“被看见”的全红婵
马延君
2021年8月5日，14岁的全红婵以刷新世界纪录的成绩获得东京奥运会十米台跳水冠军。
鲜花和掌声随之而来，人们乐于讲述全红婵命运突围的关键点——一位乡村女孩，凭借惊人天赋被体校老师选中，进入广东省队，拿下全国冠军，奥运夺金。
水花、烟花、闪光灯
如果奥运会未曾延期，全红婵也不会站上最高领奖台。
2021年6月，国家跳水队内部公布了奥运会出征名单，全红婵名列其中。而就在三个月前，她才刚和队友庆祝完14岁生日，达到了奥运会对参赛选手的最低年龄要求。
得知消息，家乡的乡亲们准备好了。决赛日下午，全氏宗祠门前大电视摆在广场上，人越聚越多。全红婵的每一跳都引起一阵欢呼。最后一跳，少女如一柄利剑腾空而起，利落旋转，直直插入水中。迈合村彻底沸腾。东京赛场和湛江体育局，闪光灯一同亮起，镜头对准被教练高高举起的全红婵。
赛后采访，全红婵“想去游乐场”，“想赚钱给妈妈治病”的发言与赛场上的沉稳表现形成强烈反差，频频登上热搜——家境清贫的少女，凭借天赋“鱼跃龙门”。全红婵因此成了“幸运之星”和“流量密码”。各地赶来的人在全家院子里外围了几层，拉着全红婵家人合影，网红举着手机挤进人群，试图通过直播涨粉。
第一次跳跃
湛江体校是全红婵的起点。2014年，启蒙教练陈华明前往迈合小学寻找跳水人才，他被正在跳房子的全红婵吸引。“跳得那么轻盈”，正式挑人时，他最先前往全红婵所在班级。
在父亲全文茂印象中，女儿全红婵“是一个听话、懂事、温柔的女孩”。
但在体校教练陈华明口中的她却是“性格很强的，小孩子们打打闹闹，没人能欺负她”。
进入体校，最先训练的是游泳和体能。全红婵每次都率先跳进池中，室内训练时，她的动作最标准，从未喊累。在教练看来，她具有成为专业运动员的前提——不畏苦，拥有强烈兴趣。
2016年，陈华明的徒弟、运动员郭艺回母校执教。初次和学生见面，他就猜出哪个是教练常提起的全红婵。女孩的确拥有出众天赋，在跳水系统训练中，她比其他孩子更快登上三米台，接着又是五米、七米。正式训练不到一年，郭艺就提出让全红婵试十米台，女孩顺着狭窄的梯子蹭地跑上去，绕过五米台、七米台、站在最高点，没有犹豫，嗖地跳了下来。
冲向最高点
2018年是全红婵命运的转折点。陈华明和郭艺决定，让她到省队接受更专业的训练。
在水平更高的广东省队，进入专业运动员行列，光靠天赋远远不够。熬过漫长枯燥的基础训练是首道难关，11岁的全红婵向郭艺求助，“训练实在太累了，我适应不了”。
郭艺安慰她每天想着“先挺过今天，再想清楚自己想要什么，想达到什么目标”。
两年后，全红婵的训练初见成效，主管教练何威仪决定让她尝试2021年全运会。而在此前，她需先参加奥运选拔赛，积累大赛经验。
第一场选拔赛中，全红婵拿下冠军，并因此入选国家队。但在三个月后的第二场选拔赛中，由于难度系数较高的207c动作失误，只得到第五名。为完成这一动作全红婵练习了九个月，直到首场选拔赛前才学会。赛后，何威仅发现女孩似乎被此动作困住了，“她每天爬上十米台，不停地练，正常每天跳五遍，她要跳十遍。”
第三场选拔赛，全红婵再夺冠军，拿到奥运入场券，成为唯一没有国际大赛经验的备选选手。中国跳水队领队周继红大胆起用新人，也让其实现命运突围，直至冲向最高点。
漫长的攀登
即便是“天才少女”，在追求“更高、更快、更强”的赛事中，也面临着漫长的攀登。
何威仪说：“女孩出成绩往往更早，但青春期发育带来的变数也会更多，不能长胖，身高不能猛增，体型不能变化太多。”
除了身体，心态调整也至关重要。看着与全红婵有关的新闻不断冒出来，郭艺难掩担忧。光芒之下，全红婵依旧是个孩子。“那么多人讨论她的家境，不知道小孩子心里会不会不舒服。”无论如何，幸运已提前将少女带到高峰。全红婵的夺冠改变了自己的人生，也让更多人看见命运的另一种可能。
体校的跳板还在响个不停，太阳即将落山，一个肋骨凸显的小男孩爬上跳板，张开双臂，迎着夕阳跳了下去，水花漾起又很快平复，郭艺点点头，悄悄对旁人说道：“你看，他可能就是下一个全红婵。”
（摘编自《新京报》2021 年8月19日）
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“因墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑将着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
……
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
（节选自史铁生《我与地坛》）
比较秋天 马乔
我对秋天是最近几年才说得出个子丑寅卯的。这之前，尽管秋天已从我的面前路过了数十次，但年复一年从我面前走过的秋天是不是同一支队伍，我说不上来。这些个秋天，和军营里的兵相仿佛，穿的都是一样的军装，戴的都是一样的帽子，连迈步甩臂都如出一辙，让人无法辨认。再说一个比方也可以。这些个秋天，就像今天城市里的轿车一个样，只让人感到眼花缭乱，非内行人根本说不准这辆车与那辆车牌子的区别。
认不准秋天的模样，除了我的愚钝外还有一个原因：南方的夏与秋就像是孪生兄弟一般，让外人常常分不清谁是老大，谁是老二不像北方，四季四兄弟，一人一模样，扒掉皮也能认出是谁的骨头。往北过了长江，特别是过了黄河。秋就好辨认了。在北方，只要看到树穿在身上的叶子开始由绿泛黄，就知道站在眼前的是秋天。但用同样的方法认识南国的秋天就此路不通。因为南方四季常青，树叶颜色的变化不足秋天的衣饰特征。
三十年河东四十年河西的经历，让我对南国之秋和北国的秋天，还有了别样的认知。比如南国之秋怕冷，身上总是穿得厚厚的；北方的秋天恰恰相反，越靠近冬季他穿得越少，以至他跨进下一个季节的门槛时。已把自己几乎脱光了。北方的秋天还有一个与众不同：组织纪律性特好。特别遵守季节交替的列车时刻表，何时到达这个月台，何时驶抵下一站，秋总是不早到也不晚点。当日历出现立秋的站名时，秋天的身影必然准时映入人们的眼帘。相比之下，南方之秋的循规蹈矩观念就差多了。这里的秋似乎从不把廿四节气视为必须严格遵守的根本大法、该他进入人们的视野时他不出现，而当人们等待他到来等到视觉疲劳，刚用揉一揉眸子的办法休整一下视力再张望时，秋留给人们的已是渐行渐远的背影。还有，南方之秋与夏感情明显好些，总是恋着这位兄长迟迟不肯启程。而北方的秋天，仿佛情感的天平更倾向冬天弟弟。这从他急如流星奔向冬的步履可以感知。
秋天的不同，还因时代的不同而迥异。在三面红旗猎猎的年代，秋天大出风头。那时，一跨入秋的季节，便有“卫星”频频发射上天。这里刚报告粮食亩产过万斤，那里就又传来一亩地打出十吨谷子的喜讯。秋天竞相炫耀的热闹劲，甚至超过若干十年以后的“神五”“神六”飞天。时至今日，秋天务实了许多，也低调了许多。他好像很清楚今天的人们是如何对他进行定位的。虽然秋天的本质排序没有变，依然排在春夏之后冬季之前；虽然秋天的本质属性没有变，依然属于年的四个孩子中的一个；还有秋天的职能也没有变，依然担负着为大地带来收获这么一个职责。但秋发现：人们对他的依赖性已降低了许多。面对好的收成，人们固然依旧高兴，但已不再动辄敲锣打鼓，欢欣雀跃；面对秋的歉收，也不见了担心日子无以托付，甚至心急如焚的焦虑与忧愁。也许，这是物质不再匮乏为人们滋生的一种心里踏实感和优越感。
秋天还感到，如今的人们，对丰收的理解也不比以前了。从前，只要秋天带给人们的是沉甸甸的丰收，比如果实压弯了枝头，比如家中的粮食粮仓盛不下了，人们就鼓掌，就举杯庆贺。而今天，仅有产量的收获人们是不会买丰收的账的。人们已学会用经济效益的尺度来衡量秋之果的丰硕与否。如果秋天让劳动者增产增收了，他们才会说OK，才会不吝啬把大拇指伸向秋。
（有删改）
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪 ， 郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
（节选自苏轼《赤壁赋》）
固一世之雄也，而今安在哉？
韩愈，字退之，昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁而孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。泊举进士，投文于公卿间，故相郑余庆颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。
宰相董晋出镇大梁，辟为巡官。府除，徐州张建封又请其为宾佐。愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务。调授四门博士，转监察御史。德宗晚年，政出多门，宰相不专机务。宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒，贬为连州阳山令，量移江陵府橡曹。
愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻。执政览其文而怜之，以其有史才，改比部郎中、史馆修撰。逾岁，转考功郎中、知制诰，拜中书舍人。俄有不悦愈者，摭其旧事，言愈前左降为江陵掾曹，荆南节度使裴均馆之颇厚，均子锷凡鄙，近者锷还省父，愈为序饯锷，仍呼其字。此论喧于朝列，坐是改太子右庶子。
元和十二年八月，宰臣裴度为淮西宣慰处置使，兼彰义军节度使，请愈为行军司马。淮、蔡平，十二月随度还朝，以功授刑部侍郎，仍诏愈撰《平淮西碑》，其辞多叙裴度事。时先入蔡州擒吴元济，李愬功第一，愬不平之。愬妻出入禁中 ， 因诉碑辞不实，诏令磨愈文，宪宗命翰林学士段文昌重撰文勒石。
愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊东郡人张籍友善二人名位未振愈不避寒暑称荐于公卿间，而籍终成科第荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。大抵以兴起名教，弘奖仁义为事。凡嫁内外及友朋孤女近十人。
（节选自《旧唐书·韩愈传》）
愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻。
永遇乐·京口北固亭怀古
辛弃疾
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
2021年春晚，河南卫视以舞蹈节目《唐宫夜宴》成功“出圈”：胖胖的唐乐舞俑们走出《捣练图》《簪花仕女图》的古老画卷，穿梭在妇好鸮尊、莲鹤方壶、贾湖骨笛等国宝文物之间，时而雍容娴雅，时而天真____________。国宝、国风与国潮同频共振，激荡出浓浓的烟火气，生动展示了大气磅礴的盛世文化，令人____________。
从立意到呈现，《唐宫夜宴》都做到了____________，虚拟影像与现实舞台的交相呼应____________，5G+AR技术的加持，使节目达到了“人在画中行”的艺术效果，观众享受到了“博物馆奇妙之夜”的独特感官体会。
《唐宫夜宴》的爆红启示我们，让“心意”植根传统文化，使“创意”借力数字科技，用“新意”诠释时代魅力 ， 传统文化便可成功“美妆”，破浪出圈。
我爱这片苇荡，阳春三月，莺飞草长，水天一色，被绿意密织的苇荡就似这蓝天下铺陈的苇毯，荡舟其间，让人不识“醉”美四月天；暑气初上，洪水漫过，唯有这蒹葭挺立，在狂风暴雨中傲然独舞，笑着多少风吹浪打；秋风萧瑟，白露为霜，金黄澄亮，苇浪翻滚，苇絮飘飞，收获的苇荡正是恋人定情的好去处；冬日暖阳，候鸟南飞，万物萧杀，独有这苇杆百折不摧，让百鸟突兀齐飞。我爱这雪裹苇原，皑皑苍苍，静依湖边，独钓寒江雪，这苇、这雪、这鸟被自然工笔绘成一副让人难以忘怀的绝美画卷！
“蒹葭苍苍，白露为霜”传承的是文化，寄定的是情丝；“秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深”搅动的不只是一湖离怨，更载满了湖洲人历尽流年的千古吟唱！在苇中依偎，有阵痛，有离愁，有远方，有诗歌，却不曾有过彷徨和悔意！
“英雄无觅孙仲谋处”、“长使英雄泪满襟”……这些千古名句，我们耳熟能详。其实，“英雄”不仅出现在古典诗词、历史传记中，也出现在硝烟弥漫的战争年代和国泰民安的和平岁月里。所谓“英雄儿女各千秋”，其实每个人心里也都住着英雄。
你对“英雄”有着怎样的认识与思考，心里又住着一个怎样的英雄？请结合材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
