家
【英】毛姆
一幢老式的石头房子和遮蔽它的树木一样，成了风景的一部分。屋前是座精致的花园.林荫道旁两排榆树长得如此华美。住在这个农场里的人和他们的房子一样，稳重、刚毅、朴实。他们父传子，子传孙，世世代代生与死都在这里。乔治·梅多斯今年五十，比妻子长一两岁，正值壮年，他们都是高贵、正直之人。两个儿子、三个女儿，也都外形俊美，体格健壮。
不过这家的一家之主却不是乔治·梅多斯，而是他的母亲。老太太七十岁了，身材高挑，腰板也还直挺，气质高贵。
那天在回家的路上，乔治太太喊住我，一脸慌张的样子（我们把她婆婆称作梅多斯夫人，以示区别）“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。就是那个去了中国的乔治。”“咦，不是说他已经死了吗？”“我们都以为他已经死了。”
乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回。 大概五十多年前，当梅多斯夫人还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她.后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴他乡了。
他们听说他到了中国。有二十年的时间，他时不时寄礼物回来，然后就断了消息。汤姆·梅多斯去世的时候，遗孀写信通知小叔，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前.他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，看后都大为惊诧。照信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病，行动不便，一直由"海员之家"照顾，现在他觉得来日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来。
“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的那位乔治，等生日一到他就五十一了。”
“梅多斯夫人怎么说？”我问道。
“她就坐在那里，自顾自笑了笑。她只说：“他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。”那也是她选择汤姆的原因。她还说∶‘不过现在他也应该平和些了吧。’”
乔治太太邀请我去见见那位叔叔。我以为既然我们都去过中国，肯定有一些相通之处。于是就答应了。一进门，我就发现他们全家人都聚齐了，有意思的是老太太穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上，好似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没剩下几颗。
我和他握了握手。
“真高兴您能顺利回来，梅多斯先生。”我说。“叫我梅多斯船长。”他纠正道。
“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”“你要知道，我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。我以为我永远都不能走路了，可当我看到那些榆树，就想起我父亲当年那么在意这些树，忽然觉得我又能走了。五十二年前我离开的时候，走的就是这条道，现在我又沿着它回来了。”
“要我说呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人说。
“我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”“你净会吹牛。”她回答道。
我猜有整整一代人的时间大家没听过梅多斯夫人的小名了，我微微惊了一下，感觉好像这个老头刚刚是对夫人无礼了。老夫人看着小叔的时候眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出空空的牙床。
“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。
“我可不结婚，”他笑着说，声音有些抖，“我太了解女人了，哪里还会想娶？”
“你说是这样说，”梅多斯夫人呛道，“要是有人跟我说，你这些年养很多黑人妻子，我也不会吃惊的。”
“埃米莉，中国女人是黄种人啊，这糊涂话可不像你说的。”
“可能你自己也就是这么黄起来的吧，刚才见你，我心里想∶怕是得了黄疸病吧？”“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”
他说这话时听不出有悲情和怨恨，仿佛只是陈述一件事实。语气中有一丝得意。“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。
我和老头聊起了中国。他说他对中国的熟悉程度，让我坐在这儿六个月，都未必能听他讲完一半。“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”
“我不是会存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要替自己说一句；要是让我选的话，我这辈子还是愿意照这样再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”
“的确不多。”我说。
第二天一早，我琢磨着可以再和老头聊聊。我沿着那条美不胜收的林荫道走到花园中.梅多斯夫人正在摘花。
“梅多斯船长好吗？”我问道。
“早上莉齐给他送茶的时候发现他已经死了。”梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花，说，“好了，最起码他能回来，我很高兴。其实吧，自从我嫁给汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
