【石黑一雄（以下简称“石黑”），日裔英国小说家，2017年获诺贝尔文学奖。下面内容是美国记者辛西娅·黄（以下简称“黄”）对他的访谈】
黄：多年前，你对日本著名作家大江健三郎说，你并不在意自己虚构的小说与历史现实是否吻合，并认为一个创作虚构艺术的作家，应当创造自己的世界，而不是对着现实的样子照搬照抄。到现在，你还坚持这种看法吗？
石黑：是的。我认为历史学家早已将某段历史中的事实盖棺论定，而小说家对此却不用承担任何责任。对于读者来说，读者看小说的主要目的不是弄懂史实。
黄：小说家的作品和历史学家的作品相比，主要区别是什么？
石黑：历史学家不得不以严谨的方式处理史料。他们必须摆出事实，必须带着学术的严谨为他们理解的历史而辩护。我没有这样的义务。我可以把历史当成故事的发生地，我觉得通常我都是这么做的。我选取历史上的某一段时间，因为我觉得它有助于引出某些主题。我希望人们在阅读我的作品时，不是因为可以借此了解这些事件发生的历史时期，而是因为我也许可以与他们分享一些关于人生和世界更抽象的构想。
黄：读者会问，你们的作品在涉及历史时要承担责任吗？
石黑：我认为小说家必须承担一定的责任。每隔几年总有某种大屠杀回忆录招来人们的反感，因为他们认为这样的谎言贻害无穷。最近就有件非常耐人寻味的事，威尔科米尔斯基的作品《碎片：回忆战时童年》于1995年出版，摘得多项奖项。人们以为这是在奥斯威辛集中营长大的小孩写下的一部纪实文学，几乎是一夜之间，它成了大屠杀写作的里程碑。只不过事实上随后就被揭穿，原来是作者捏造了一切。但是有意思的是，他并非犹太人，而是个瑞士人。倘若他承认这是部小说，那么一切都安然无恙。实际情况似乎是这样：他想表达的是有关个人生活的某种内心痛苦。他曾经是个孤儿，来自当时瑞士社会的底层；他被一些据他所说对他并不好的人收养。他认为大屠杀——在奥斯威辛集中营长大——的经历就是对他的人生观的某种恰如其分的表达或者隐喻。这起事件挑起了有关虚构文学与非虚构文学之间差异的激烈争论。倘若他从一开始就说清楚自己是瑞士人，也从未在奥斯威辛集中营待过，说明白他是以小说的形式来创作，因为个人环境与大屠杀毫无关联，他只是觉得自己和大屠杀的幸存者有某种共鸣而已，那么一切就肯定情有可原了。但是当他言之凿凿地肯定自己当时的确身处奥斯威辛，并且这是一部历史记录的时候，他当然就触碰了底线。如今，这部作品已被弃如敝屣，臭名昭著，成了全世界的笑话。这是模糊①________二者界限的极端例子。我认为二者不是一回事，你从小说中获取的所谓真相和历史学家意欲呈现的真相相去甚远。
黄：②____________________________________？
石黑：我认为它并非像历史学家追求的史实那般明确，事实上也不是在法庭上摆出证据，人们想要弄清来龙去脉时所探寻的真相。这里的真相有点模糊的意味。它就像一个人在说：“这是看待人类情感经历的某种方式。难道不是与你的观点不谋而合吗？”它诉诸的是其他人对于事实的理解：“难道你不也这么看问题吗？难道你不也这么想吗？”而且我认为，如果你想表达的内容略有不同或者略为新颖的话，那么你想说的是：“也许你从未这样看待问题，但是既然我这么理解，难道你没有同感吗？”从那层意义上而言，它是对真相的追寻；它并非摆出证据说：“这儿有全部的证据，所以结论必然要变更。”它既不是那种科学真相，甚至连社会科学真相也算不上。在我看来，它更多的就像是在体验人生中找寻知音。
（删改自《新京报书评周刊》，2022-01-16）
①
②
