如 意
陶文瑜
1936年冬。
小学教员许先生放了课往家去。傍晚，天渐渐黑了，只是周围还能看得见。风的声音也听得见，风起来时，黄叶在空中翻转。许先生抬起头看时，一片叶子贴在窗上了，仿佛是开在玻璃上的窗花。
倒是蛮好看的，许先生这样想的时候，就忍不住回头再看了一眼。
回来啦，许先生。
许先生家巷口有个烘山芋摊子，摊主见到许先生时，不很留心地招呼一声。许先生就点一点头，算是意思到了。
许先生到巷口时，刚好看见自己屋子的窗子合拢来，许先生似乎听见了“吱咯”的响声。
许太太读过教会学堂，是很端庄的样子。许太太姓林，和许先生是同乡，只不过出来好些年，现在他们的身上，已经辨别不出家乡的痕迹了。
今天楼下来坐了好几趟，是催房租呢。许太太盛来一碗饭。
许先生想起，米又涨了。
青菜咸了。许先生说。
是吗？……有时候我想，不如回家去算了，有什么呀，你还是去学堂教课，至少我们不用交房钱了。
我是不回去的。许先生立起身来，见着床上的被子还没叠。被子是拿到窗沿晒的，才收进来不久。许先生再抬高眼光，就碰到了从前的自己。脖子上挂着的围巾和长衫翩翩然在轻风里，清瘦的脸庞，双眼炯炯有神采。
门窗都关得好好的。却依旧有冷风“嘶嘶”地来来回回，许先生拢拢被窝，身体靠着些许太太，许太太就将背着的身体翻过来。
你跟我受屈了。许先生抚一抚她的头发。
什么呀。许太太不让他再说了。
校长说可能要我任督导，做了督导，自是会涨些薪水的。
会的，会好起来的。
夜深下去了，这时候敷在床前的一团月光，像是温顺的老猫。
上课铃一落定，许先生就已经安分地立在讲桌前了。许先生是很本分的老师，同学也乐意听他授课。
校长推门进来。
许先生，你来一下。
资本家开了好几个厂，还办了这个学校。资本家的外甥斯斯文文的，资本家就让他来做校长了。资本家赚了钱再要办厂，是和美国人联合办的。资本家说，我有一所学堂，请美国朋友参观指教。美国人说，你的学堂教不教英文？资本家说，教的，当然教的。美国人说， 饭来搁得，饭来搁得。
但学堂里是不教英文的。
校长就急迫迫地来找许先生了。
许太太说，你回来啦，我买了烘山芋，还热着呢。
许先生嗅出一股香味来。
今天去教唱诗班弹琴，买了烘山芋，还找一点钱。许太太把钱拿给许先生。
许先生想了想说，你留着吧。
这时候房东推进门来说，少奶奶，吃什么，这样香喷喷？
烘山芋，还热着呢，你吃吧。许太太说。
怎么好意思？不好意思的。
房东出了门去，许先生和许太太还是原来的样子，坐立在那。
不如凑一凑，把这个月房租先付了吧。许先生说了撩起长衫，掏掏里面的口袋。许太太下意识地看了看仍旧放在桌上的零钱。
到晚上二人睡下了。许先生听着冷风拍着窗子的声音，就从被窝里钻出来。
怎么啦？许太太也是睡不着。
窗。许先生说。
那个人真可怜。这么冷的天，立在风里。
谁？
卖烘山芋的。
哦。
他只有一只手，怎么会这样的呢？
嗯。许先生顿了顿说，你英文好的？
是呀，今日在教堂里，我还帮忙翻译呢。
许先生就提起学堂里要招英文教员的事。
你倒可以去试一试的。
我听你的。
临放学时，校长把许先生找去了，所以许太太先回家。等许先生回来，许太太说，今日关饷。
许先生说，是的。
二人立在桌前，笑着对方，一边将手伸进口袋里去。铜板就先后落到桌上，发出“当啷啷”的声音。
许太太将两摊钱缓然地并在一道。再多看几眼。
多好呀，我们有钱啦。
我们去看电影。
听戏，我要听戏。
开心的日子。
许先生忍不住哼了两句刚才戏里的唱词。深夜了，巷口的烘山芋摊子还在，许太太停住脚挑了几个。
他们轻手轻脚地开门。
校长说我当督导的事已经报到董事会了。
你当了督导，就是我的上级了。
对呀，我是要来听你的课的。
不如我现在讲给你听呀。
许太太调皮地一笑。许太太坐在被窝里，她的手上还有半个烘山芋呢。
最后，许太太想起了校长要请她做家教的事。
校长是想把女儿送到美国去呢。
许先生放了课回家去时，觉得天已不是太冷了，但风还是在吹着。烘山芋的摊主说，回来啦，许先生。许先生就想起买两只烘山芋吧。
摊主在称山芋时，一阵风吹过来，摊主空落落的袖管一飘一飘，许先生心里不由一动。
你也够苦的了。
谁呀，谁苦？我还苦？许先生你真会说笑话。摊主说。
（选自《收获》2020年2期，有删改）
