我的遥远的清平湾（节选）
史铁生
秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒 草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上 坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了， 酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨 着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来， “扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我 很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太 小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子 到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老 乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”仿佛那无异于亵渎了神灵。
种完了麦子，牛就都闲下了，我和白老汉整天在山里拦牛。老汉闲不着，把牛赶到地方， 跟我交待几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍着一棵小灌木。吃的难， 烧的也难，为了一把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。老汉说，过去不是这样，过去人少，山 里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也钻不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候， 打倒了地主，“那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，做过啦！”老乡们都这么说。真 是，“这咋会儿”，迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东来了神仙，有些老乡到十几 里外的一个破庙去祷告，许愿。白老汉不去。我问他为什么，他皱着眉头不说，又哼哼起《山 丹丹开花红艳艳》。
伴随着一阵山歌，白老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？ ”他问我。“我把你的干粮吃了。” 我说。“吃得下那号干粮？ ”他似乎感到快慰，他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一 棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起 树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色 的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。
有一回我半夜起来去喂牛，借着一缕淡淡的月光，摸进草窑。刚要揽草，忽然从草堆里 站起两个人来，吓得我头皮发麻，不禁喊了一声，把那两个人也吓得够呛。一个岁数大些的 连忙说：“别怕，我们是好人。”白老汉提着个马灯跑了过来， 以为是有了狼。那两个人是说 书的盲人，从绥德来。天黑了，就摸进草窑，睡了。 白老汉把他们引回 自家窑里，端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”老汉和两个瞎子长吁短叹，唠了 一宿。
第二天晚上， 白老汉操持着，全村人出钱请两个瞎子说了一回书。书说得乱七八糟，李 玉和也有，姜太公也有，一会是伍子胥一夜白了头，一会又是主席语录。窑顶上，院墙上， 磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么，谁也含糊。人们听的那么个调调儿。陕 北的说书实际是唱，弹着三弦儿，哀哀怨怨地唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。 河水上跳动着月光。满山的高粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响，时不时传来一阵响亮的驴叫。 白老汉搂着孙女留小儿坐在人堆里，小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶上，穿得齐齐整 整。留小儿在老汉怀里睡着了，她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的，手里攥着那个 小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。
那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。住在医院里的 时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣 儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。那个同学最后从兜里摸 出一张十斤的粮票，说是白老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相 连。
十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她真的自个儿攒够了盘缠！她说这两年农村的生 活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。
“清平河水还流吗？ ”我糊里巴涂地这样问。
“流哩嘛！”
“你爷爷还爱唱吗？ ”
“一天价瞎唱。”
“还唱《走西口》吗？ ”
“唱。”
“《揽工调》呢？ ”
“什么都唱。”
“不是愁了才唱吗？ ”
“咦？！谁说？ ”
关于民歌产生的原因，还是请音乐家和美学家们去研究吧。我只是常常记起牛群在土地 上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起白老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受 苦人过得好光景…… ”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的也不 是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。
哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……
