材料一：
缺失后四十回的《红楼梦》，就像断臂的维纳斯，有着神秘莫测的残缺美。事实上，每个人心中都有一个完整的维纳斯，也有一部完整的《红楼梦》。只是《红楼梦》的续写有的过于乌托邦，有的令人肝肠寸断；有的过于随性，有的比较专业。然而，于各人而言，总归是美的。
在后四十回中，读者最关心的必定是钗、黛二人的结局。“玉带林中挂，金簪雪里埋”是判词所预设的结局，由此看来，这两个人的下场必定是悲剧，至于究竟是怎样的“悲”法，却各家有各家的说法，像宝玉遗弃宝钗，像钗、黛沦落教坊。这些都应和了原著的悲剧走向，不像后来有些续本，个个都是大团圆结局，虽然给人不少喜感，但是读来无味，如果这样，《红楼梦》就丧失了应有的艺术价值，就不算是一本奇书。如今人们接触最多的程高本结局是黛玉早死，宝玉出家，宝钗守寡。高鹗所续的结局虽然凄凉，但是还未到苍凉的程度。所谓苍凉就是一种放下书后，仿佛置身空旷的天地之间，低头一声惆怅，仰天泪流满面，静静地思考历史的长度与人生的厚度的感觉。
至于《红楼梦》中的二线人物，在前八十回中大多指明了结局。尽管大纲已出，但是细节之处着实值得遐想创作一番。原著暗指的结局显然更符合现实主义者和悲观主义者的审美，这种“美”的源头——《红楼梦》十二曲就像是整本书的骨架，贯穿全书，如若续写不当，就会使全书的美畸形。
(摘编自李相《红楼未完，残缺之美》)
材料二：
残缺是相对于圆满、完整而言的，它是部分的空白和不在场，是整体的未完成或已失去的状态。残缺美是以残缺为审视对象，从美感的角度对残缺进行的审美体验。从某种意义上说，残缺因素是审美情感发展的动力因素，有了它，主体的审美体验才会变得深刻而持久。为什么残缺会使人产生审美体验呢？
从审美心理角度讲，残缺美是残缺物在人们心中趋于完美化的心理作用的结果。“格式塔心理学”认为，人类心理上有一种出自本能的“完形倾向”，即总是想将残缺的物体完整化、完善化，人们通过感官知觉所得到的是一个个“完形”。人们看到一个不规则、不完满的形状时，会产生一种内在的紧张力，迫使大脑皮层紧张地活动，以填补“缺陷”，使之成为“完形”，从而达到内心的平衡。这是一种“完形化”的心理趋势，这是一个对事物进行理想化再造的过程，人们能在这一“再造”之中获得一种愉悦感。
从审美主客体的关系角度来说。一方面，文学作品是审美主体感知欣赏的审美对象，它对读者的认知心理有着重要的影响。众所周知，想象是艺术创作和鉴赏的重要品质，没有想象就没有艺术创造，没有想象也就没有文学作品的欣赏。完整的文学作品会给读者以完美的赏识，残缺的作品也能给读者以美的享受。文学作品的残缺会给读者留下一个思索的空间，引发读者无穷无尽的想象。无穷无尽的想象使欣赏者能动地把审美对象加以改造或创造，产生新的形象。另一方面，从审美主体角度来说，文学作品欣赏是一个再创作的过程，受众通过再创造出一个新的形象，以达到赏心、悦目、怡情的目的。这个新形象本质上不背离审美对象的形象内涵，但又不等同于审美对象，它具有更新的内容与更深的意蕴。所谓“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，指明的就是这一艺术规律。歌德曾经说过：“优秀作品无论你怎么去探测它，都是探不到底的。”曹雪芹凭借“半部《红楼梦》”蜚声文坛，他的作品也是残缺的，但带给读者的却是回味无穷的美。可见，残缺能给予读者更多的再创作空间，使文学作品具有更大价值的美感。
(摘编自李建群、周合军《论文学作品中的残缺美》)
材料三：
每次与人谈到《红楼梦》八十回后的修补复原问题，很多人总是说《红楼梦》八十回后应该有多种结果，而不需要一个唯一的结果，还拿“断臂的维纳斯雕像”来比喻。我认为把《红楼梦》比作“断臂的维纳斯雕像”那是一点也不妥的。
《石头记》脂砚斋批注里多次提到“百回大文”，明确地告诉你《红楼梦》是百回大文。曹雪芹死后，一百二十回程高本《红楼梦》印刷流传，开始广为世人接受。后来的续书也不知有多少，多不被读者接受。读者唯独接受程高本后四十回，这样更可证明程高本后四十回是含了曹雪芹二十回原笔与一些原意的。周汝昌先生考证过程高本一百二十回《红楼梦》是皇家殿印，意即皇帝要看的书。为了面世，程、高聪明地进行了粉碎与增添。
由此可以告知大家，《红楼梦》不是“断臂的维纳斯”，“断臂的维纳斯”也不是《红楼梦》，它们是两个独立的作品，两种艺术的表达方式，而且是不可能复制的两种表达方式。“断臂的维纳斯雕像”以断臂的形式，形成了独特的审美意蕴与艺术魅力，可以说已然成为一个全新而完整的美学作品。而《红楼梦》在它完整的状态下，遭到当时皇权的粉碎，破坏了曹雪芹伟大的艺术构思的完整性。
《红楼梦》被皇权恶意粉碎成了一百二十回，幸亏有学人搜罗整理校对出了带脂砚斋批注的八十回《石头记》，让我们得以知晓《红楼梦》的真面目，最终使我在十四岁那年发现程高本《红楼梦》后四十回中隐藏了曹雪芹原笔，并开始十年如一日地为实现修补复原出它们这个梦想而博读杂书，以立志成为作家的方式抵达曹雪芹的精气神韵，最终修补复原出了《红楼梦》八十回后的二十回，完成发表了《红楼梦八十回后真相复原》这一我个人认为横空出世之作。
(摘编自唐国明《<红楼梦>不是“断臂的维纳斯”》)
