蒸饭匠
①在爷爷走后的第一天，家里的院子就来了专门做红白喜事的人。当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌， 香味自然就弥散在院子里。大家赞不绝口，你一言我一语。“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”我扒了一口米饭在嘴里，有木头的味道，也有空气的味道，（A）木香渗进了米粒的
每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气，太好吃了。
②饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的秘密。老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶见底的米饭掀开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。老人说这个蒸屉是他特别找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。（B）他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给土地松土那样自然。第一晚的木桶蒸饭，
很快就被干光了。
③第二天，我就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河孙家圩一带的人。问到他年龄，我吓了一跳，78 岁，比我爷爷小 10 岁，但也年近 80 了， 他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。他说做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过（蒸饭），但直到 60 岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城做出了名。除了农村里的红白喜事，还有教堂里的做礼拜。他几乎每个周末都要去给教堂做饭。最多的时候600 人，每年圣诞节 24、25 号两天，他要蒸 180 斤的米。一个木桶最多 60 斤，从凌晨开始，
一桶一桶地依次蒸，到中午 11 点半，准时开饭。蒸一桶米，“规规矩矩要两个半小时，”他说。老人当然有自己的章法。他说什么事都要有规划、讲原理，掌握了原理去做，才会做得好。老人蒸饭讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候……满满的都是学问。
④此时，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。院子里做菜的厨师，需要料理不同食材，煎炸烹煮，轮番上场；而 78 岁的老孙只面对一样东西：米；只用一个手法：蒸。这就是我感到最特别的地方。蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，需要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。
⑤老孙说他当了二十多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是一名老师。他喜欢读书，酷爱文艺。曾经读过一整本《水浒传》给村里的瞎子听，至今他还能流利地背出许多诗词。他最不屑的，就是肚子里没货的人。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计怎么算账、学习蒸饭怎么蒸得好，都是因为自己摸索出了规律，而规律来自于一样东西：实践。他也劝诫我，写作也是要实践。写东西的人，只有经历了，才能写得好。练字也是一样，必须天天练。在老孙的说法里，什么都是“对称”的。对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。
⑥在我们交谈的三天里，爷爷葬礼上的哀乐和悲鸣声不断，一直是我们对话的背景。那场面是有点奇特的，在一位老者死亡的仪式上，和另一位老者谈论人生。蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注去做好蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命。而我坐在小板凳上，用笔记下他说下的那些话，专心听他讲一生的故事， 也在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在转移我失去他的痛楚。我们俩就在这样一个悲哀的场合，找到了许多共鸣。
⑦走的时候，老孙收拾好自己的铁锅和木桶，放到了小三轮车上。我把小本子还给了他，我们互留了联系方式。他说他看到我好学，很高兴。我也很高兴，在爷爷的葬礼上，认识了这名蒸饭的老人。悲伤虽然弥漫在心里，但作为一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。
①第②段画线句“第一晚的木桶蒸饭，很快就被干光了”中的“干”字极富表现力，请品析其妙处。
②试从修辞的角度，在（A）（B）两句中任选一处作简要赏析。
微信扫码预览、分享更方便
