阅读下面的文字,完成各题。
留得瓦片听雨声
余红
①天空已飘洒着丝丝细雨,我仍在家乡的老屋前徘徊,老屋已征收,很快就会被拆除。篱笆筑的院子里几乎没什么变化,左边是一片郁郁葱葱的竹群,环绕了半个院子。院子的右上角是棵枣树,盛夏时节树上挂满了半青透红的大枣,院中间是一字排开的红砖瓦屋,屋旁是关鸡鸭的小矮房,院中间有一棵高大的桂花树,茂盛的树叶都爬到瓦屋上去了,秋天花开清香怡人,闻着就像喝醉酒似的,树下是一口摇水井,井旁有四个水泥石凳和一个圆桌,还有几把竹编的椅子。读大学时有城里的同学来家里玩,都喜欢在院子里转来转去,院里的一花一草都令她们爱不释手。同学都无不羡慕地对我说:“你们家的院子真像个世外桃源,光闻着这竹的清香,就是一种享受哩!”
②离家到现在已有十几年了,父母亲住老屋时,每年定会回家几次。那时老屋的一砖一瓦,院子里的一竹一叶,那清幽的井水和屋檐下的燕子窝都时常在梦里飞翔。梦里总觉自己还住在老屋,在屋檐下和燕子说话,在竹群里和姐姐捉迷藏,扑在水井边照镜子。父亲过世后,母亲被大哥接到城里去了。老屋就慢慢尘封在记忆的角落里了,除了每年清明节给先人扫墓时会经过老屋,很少再去落脚。如今老屋要拆了,想着这翠竹松柏,月亮似的水井,油画似的瓦屋,都会在一夜之间被夷为平地,心中自然涌现出一种离愁伤感之情,真是万般不舍。
③我站在竹群里不愿离去,细雨湿了衣衫,竹叶随风拂面,如水般温柔。新笋似乎在悄悄萌发,它们并不知道很快就会被人连根拔起毁灭掉,依然生机盎然,依然活泼笑语。它们舒展长臂抖起一片翠绿的青纱,翩翩起舞。冬去春来它们总能绿荫葱葱,笑迎雨雪风霜。难怪白居易在《题窗竹》中留下这样的佳句:“千花百草凋零尽,留向纷纷雪里看。”这千古流传的佳句,把竹子坚贞不屈的精神写得淋漓尽致。如果不是人为破坏,我相信这群竹会拥有永不消失的春天。一时千丝万缕涌上心头,感觉院里的松树像将军,芭蕉像美人,碧竹像壮士,想象着它们被摧毁时是何等的悲壮。
④夜慢慢黑了,雨也下大了,母亲催了我好几次,叫我进屋去。回到屋里,我站在窗前,听着淅淅沥沥的雨敲打在瓦片上,想起《听雨》来:竹斋眠听雨,梦里长青苔。门寂山相对,身闲鸟不猜。以前老屋不远处有座翠绿的大山名叫仙女岭,山上野花遍地,溪水交错,蝶飞莺唱,风景十分迷人,相传岭上有天上的仙女飘落,每年的八月十五,她们会足踏祥云,手握七色彩带,来山下寻找有缘之人,然后挥舞彩带把你带向你要去的地方。那时我常梦见仙女给了我一双彩色的翅膀,带我飞出了偏僻的山村,来到一个喧闹世界的上空,那里高楼林立,车像秋天的落叶一样多,人群像密集的蚂蚁,到处是烟雾瘴气,耀眼的霓虹灯刺得我睁不开眼睛,我感到好奇也很迷惑,不知该往哪里落下,我想飞回去时,梦醒了。后来这大山变小山,小山变山坡,山坡变成了马路。仙女落脚的山都被推平了,周边住的民房自是要拆迁了。这里的山山水水将被包裹在钢筋水泥中,很快就会车多人多瘴气多。在喧嚣拥堵的城市里待久了,又留恋起这偏僻的小山村来,这里的空气甜,泥土香,人心淳朴啊!
⑤夜深了,雨仍滴滴答答地敲打在瓦片上,声音清幽舒缓,像柳荫下的溪水声,像母亲的温温耳语,像在记载时间的流逝,诉说岁月的变迁,演奏着一首依依不舍的曲子。真想老屋能留下点什么,燕子窝、月亮井,那群青竹,陈旧如古迹似的瓦片。竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得瓦片听雨声。