怀念周有光老人
马识途
①我认识周有光先生很晚，慕名巳久却无缘识荆，内心免不了深深遗憾。一日在京和老友张彦(《今日中国》原副主编)说起这个遗憾，而张彦恰是周老旧友，于是便引我去周老家拜访。我们走走停停，寻寻觅觅，终于在人民文学出版社的背后找到了座落在后拐捧胡同的一幢旧楼，这便是周老家所在地。我们沿楼内陡梯上到三楼，走进周老的家，来到他窄狭的书房。书架的中间，靠窗有一张三尺小桌，周老坐在桌前一边的椅子上。经介绍后，他请我在他对面的木凳上落座。记忆中，那是一个陈旧的凳子，我坐上去只听得叽叽咯咯一阵响，很耽心会把凳子坐垮了，周老似乎并不在意。
②虽然当时我和周老是初次见面，可他却如见老友一般，像摆家常放言恣肆地高谈阔论起来，语多幽默机智，言人之未能言，言人之未敢言，使我大开脑筋，通体舒畅。坦白说，初次见面周老给我留下了无比深刻的印象：率真豁达，坦荡如风。．
③周老说他本是研究经济的，1955 年周恩来总理把他从上海调到北京，到文字改革委员会，改行研究语言学，创制汉语拼音字母。他后来才悟出，这原来是周总理有意救他。我问他为什么会有这样的想法，他说，因为他刚来北京不久，他的经济著名同行沈志远等在上海被打成“右派”，他独在北京而安然无恙。他还说后来“文革”中他年老力衰还被下放宁夏五七干校劳动，十分辛苦，开始时免不了整日烦闷，然而后来烦闷却随着他多年顽固难治的失眠症一起不药而愈。那失眠症，至今未犯。他慨然道：人生失意莫自悲，逆顺祸福本相依。山穷水尽似无路，柳暗花明又一村。笑说：“塞翁失马安知非福。”我们问他长寿之道，当时他已近百岁，他幽默地说，大概老天把他忘记了吧，一直没有召唤他。引得大笑。他说，古来皇帝为了长寿，没有不去求仙拜佛的，祈求长生不老、万古常存，可哪有一个活过一百岁？现代一些权贵人家，总是表现出越有权越怕死、越有钱越怕死的样子，其实怕死才是催命鬼，任你花钱吃名贵补药，甚至求神拜佛，但有几个活到一百岁的？关键是人到百岁不言老，真到点不请自去，如此达观，才有好心态，有了好心态，才能长寿。
④我听了周老关于人生哲学的至理妙言，感佩不已。回来后作了一首诗，写成书法，连我的文集十二卷送给他。我的诗是这样写的：“行年九七未衰翁，眼亮心明耳尚聪。西学中，这专且博，语言经济贯而通。无心闲侃多风趣，恣意放言见机锋。垂老初交惟憾迟，听君一席坐春风。”周老看了很高兴，连说写得好，也就很自然地把我纳入他的朋友行列。他每出版一本书，都要签名寄我一本，前后已有三、四本，都是文短而意长，言浅而思深，其中一些幽默而咯带辣味的话语，更启人思考。我还把周老的长寿之道融入我与家兄马士弘斟酌写成的“长寿三字诀”中，据说此三字诀经报刊登出后，全国流传，颇受欢迎，实在是转述周老的要言妙道而已，借花献佛罢了。
⑤后来，我只要去北京，必争取去看望他，每次一见面，必大放“厥辞”，互相交流切磋，尽兴方肯罢休。还记得大约是他年已逾百岁后的某一年，我已经有98岁了，到北京后去看望他，仍是一如既往，放言恣肆。说到不言老却偏言老的话题，我随口念了我作的顺口溜：“老朽今年九十八，渐聋近盲唯不傻。阎王有请我不去，小鬼来缠我不怕。人生能得几回搏，栽个筋斗算什么。愁云忧霾已扫尽，国泰民安乐无涯。”他听后抚掌大笑，如一顽童。
⑥现在周老走了，与我一起共同拟得“长寿三字诀”的兄长也在他进入105岁那年走了。我今年已近105岁，却还老是想起周老的人生哲学和长寿之道，不自惭形秽，也不是鲁迅说的那种无聊之人，借死去的人不能说话之机写纪念文章以自街，我已近瞎渐聋，还摸索着执笔写这篇纪念文字，了我心愿而已。
(选自《光明日报》，有删改)
