从大师，到平民
张达明
①著名书法家启功先生，一生坎坷，多灾多难。每当回忆这些往事，他都很伤心，尽量埋在心中，不愿触动它。
②启功先生一岁时，父亲去世，他随祖父生活。十一岁时，祖父去世，家里变卖了世藏书籍才凑够了殡葬费用。当时，母亲克连珍与未出嫁的姑姑恒季华尚不能独当一面。启功先生随即挑起家庭生活的重担。当时，凭他的能力，的确难以养活母亲和姑姑，还是靠祖父的两个学生募款两千元，才勉强生活下去。
③其实，那两千元恰恰是公债，利息还要供启功先生上学。为解决生活窘迫，他有时要去卖画，贴补家用。天津有一位周先生，很看重他的才华，说：“答应我一定要好好学习，将来我供你上大学，出国留洋。”启功先生一方面感激，一方面暗想：“我一个人出国留洋了，我母亲怎么办，姑姑怎么办呢？”
④启功先生一直敬重清代哲学家、文学家与史学家汪中先生，因为他们有着相似的遭遇。2002年，启功先生专程去扬州郊区，找到了汪中先生的墓，恭恭敬敬地物了三个躬。他动情地说：“青年求学时，汪中先生便一直是我的偶像，也是祖师爷。”启功先生用自己挣来的钱购买的第一本书，就是汪中先生的《述学》。有人问他，为什么特别对《述学》具有亲切感，他答道：“《述学》里面有一封信，信里意思是，每到寒夜，汪中与他母亲相拥取暖，流落街头，甚至不知道能不能活到第二天早晨。每每读到这儿，我都要掉泪。
⑤启功先生有那么多荣誉头衔，但他从来没说过自己有多了不起，应该获得怎样的高档待遇。他始终认为，自己就是一个普通人。
⑥比如，修下水道的工人来家里，他总是以礼相待，从来没说你是工人，你要为我服务。有一回，有个修下水道的工人在路上遇到启功先生，启功先生主动跟他握手。那人慌乱地说：“我手是脏的。”启功先生说： “不要紧，只要你不是‘黑手党’，咱们就是朋友。”
⑦启功先生不仅经历的事多，读过的书也多，所以，他有自己的艺术追求、学术追求和思想追求，只是没有那么张扬。他的面貌看似很平和，但骨子里疾恶如仇，有时还很强烈。
⑧有人说，启功先生的确有君子之风。他自己却说：“什么是君子之风，就是有自己的原则，不能超越做人的底线。”有趣的是，他将居室起名为“坚净居”。启功先生非常喜欢康熙皇帝的两句话，并把那两句话，细心地镌刻到自家那方砚台上：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”。坚净，正是启功先生欣赏与追求的人文目标吧。
