雅活
①雅活,这个“活”不是活法,而是活计,它大多属于手艺。
②外祖父在世时,没读过什么书,却有做得皮箱的好手艺。左邻右舍,谁家女儿出嫁了,她的父母总要笑嘻嘻地登门,像现在求某个人的字画一样,求做一只陪嫁皮箱,好装些陪嫁的锦缎丝绸、金银细软。我见过外祖父做的皮箱,经过几天的手工打磨,泛着幽暗的光泽,散发出皮革特有的沁人心脾的气息。皮箱的把手、四角留有外祖父手指摩挲的印迹,静静地等候它的主人来取。
③那么,做哪些事情属于雅活?写一首诗,画一幅画,养半园子的花,那些文人墨客的格调,早已渗透到民间。
④采薇是雅活。薇是田野里一种嫩嫩的野豌亘,鲜嫩欲滴。春天,采薇女子手挎小竹篮,走在弯弯曲曲的田埂上,到麦菽稗草间,去寻薇。纤纤素手,采回来一道春天的素食。薇,如词,如铃,摇曳在春天的风景里,晓风中,发出窸窣的响声。野薇年年生,年年春天会有不同的女孩去采薇。
⑤箍桶匠箍一只桶是雅活。一只桶,由一片片木块组成,外加两道箍,木块在桶匠手中排列、抱团、紧凑,最后用一根铁丝来箍,要不松不紧,不偏不倚,把一只桶箍起。箍起的桶,立着,并不漏水,成为静物。
⑥裱画是雅活。先要焚香净手,把台面收拾干净,然后把纸放在板上一层层地制,使之平复、熨帖。裱画这活,雅就雅在先睹为快,眼观百家,一边裱,一边看着瘦瘦宣纸上的一幅字画变得精神起来。
⑦捏面人是雅活。要事先准备好所需的彩色面团。面团在捏面人手中翻滚,被握出了唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。说它雅,是说它能够在瞬间变简单为神奇,在捏的过程中,做的人与看的人,心情都是愉悦的。让人高兴的事,便是雅。
⑧剧团里搬道具是雅活。搬道具的人一边干活,一边可以看演员化装、排练、吊嗓子。搬道具的,如果是个戏迷更妙,哪怕干活不要钱,只要有戏听。我认识一个地方戏剧团搬道具的,空闲时,便在老公园的树荫下咿咿呀呀。
⑨跑堂是雅活。跑堂的,每天中午上班的第一件事是洗个不花钱的白大澡,虽然是个囫囵澡,却是洗了个头汤,神清气爽。洗完澡,开始干活,实则上是进入了一天的烟水生活。他要提一把大铜壶给澡客泡茶,不怠慢自己,自己也泡上一壶,嫩叶沉沉浮浮,茶还是明前好茶。然后,他要用滚烫的毛巾为澡客揩头,同样也不怠慢自己,两条热把子在头顶一通乱搓,舒服得龇牙咧嘴。
⑩中医诊疗是雅活。路滑,不慎摔了一跤,手腕处骨折、脱位。上大医院就诊,说要开刀。经人指点,我来到一家乡镇医院求医,两个40岁出头的中医,不见他们动刀,只是牵引复位,敷药接骨,一段时间后让我去拍片,说骨折处已长起来了。中医治骨伤也是件雅活。
⑪我从前一直觉得,在电影院门口做检票工作的人,干的是雅活。那个人,把票检了,等观众都进了场,他关上门,自己跑到场子里找一个空位置,美滋滋地坐着观赏。这是一件既拿工资,还可以观戏、看电影的美差。
⑫有时候,扫地也变成一件雅活。扫地僧扫的是季节的诗意,他将落红飞花、枯枝衰叶,扫出哗哗声响。
(取材于王太生同名散文,有删改)
三百六十行,每一个行当都有它内在的节奏和门道:做法、手艺、态度、力道、火候和快慢。有些活粗,比如挑担、夯土、搬运、挖掘……有些活细,比如画画、写字、绣花、裱画……
①从不同角度提取文中几个关键词语,理解“雅活”一词的含义。
②结合本文“雅活”的特点,另说出你心中的“雅活”,并简要说明你对它的理解。