泥火盆儿
①“江山千里雪，炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，总让我想到童年那一盒红形形的炉火，炉中闪耀的火光，照亮了我的冬日情怀。记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿。温暖的火盆儿，是几代人抹不去的记忆。
②童年的北方，冬天格外冷。大雪固着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火做饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，滴滴答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋檐下就叉挂上了长长的冰棱。这时，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子把腰勒紧，推开风门，从南墙根儿端来一个泥火盆儿——那是乡下人冬季的宝物——放在屋檐下，往盆里装了碎草，盖上细碎的玉米秸，点燃。碎草抽抽喹喹地燃起，一股青烟被北风扭得四下流窜。祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹，在旁边不紧不慢地吸着他的烟锅。烟吸透了，青烟没了，火红的炭骨窜着短粗的火苗儿，在火盆里活力四射。祖父用他粗糙的大手，小心地捧起暖烘烘的火盆，（甲）笑吟吟地回屋。片刻，屋里就温暖如春天一般。
③那时候的乡下，几乎家家有一两个火盆儿。火食儿是秋天就做好的。它制作起来很简单，到村外岭畔挖些干净的粘性黄泥，拌上麦糠，和成厚泥巴。粘土有时候是会裂的，为了让火盆儿品质好，还要把一些破布片儿、旧绳头儿绞碎，拌进泥里，这样火盆儿就有了筋骨，可以更好地成型，不易碎裂。拿一个旧脸盆做模子，倒扣在平展的地上，盆面擦一层“粉”——爷爷从灶底掏出的草木灰。然后，一层层往上糊泥巴。开始时泥巴打滑，拍打几下就好了，泥巴糊上去要轻轻拍打，拍打得火盆儿瓷实且四壁均匀。做好的火盆儿就像一个丰满厚重的大脸盆，放在背阴的地方慢慢地阴干，急了会有裂纹。祖父总是去查看火盆儿，有小裂缝马上用细泥封住、抹平。火盆儿干透了，小心翻转过来，从中间把脸盆抽出——一只丰满的泥火盆儿就（乙）笑吟吟地端坐在墙角，等待着北风紧、雪纷飞，等待着天寒地冻、滴水成冰的隆冬的到来……
④是时候请泥火盆儿出场了。每一餐灶火，总要剩些热炭，从灶膛里拣几块红形形的木炭置于火盆儿内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。带着小火苗的炭火在火盆儿里热腾腾地跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和！孩子的小脸儿被炭火映红，暖暖地笑。在炕上绣花的姑娘，把积劳而僵硬的双手拢在火料要儿烤烤搓搓，绣出的花就更显灵性。远归的人，拿苕帚扫下一身硬邦邦的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，顿时感到无限温暖冬季，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说：来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天迈进，向新的生活迈进。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详、满足和期盼、向往。
⑤同泥火瓮儿，是温暖的使者，还是美食的源地一把黄豆，一撮苞米粒，几个花生，祖父就变戏法一样把它们变成香喷喷的美食。瘦小的苞米粒理进去，过一会它就蹦跳着出来，变成一个爆米花。祖父一边欣喜地用拔火的钎子挑出爆米花，一边看着我说：“看看，女大十八变，小丫头转眼就变成大姑娘了。”有时候，祖父悄情把地瓜埋进深灰里，慢慢地热。闻到甜香味儿，小孩子馋猫一样到处找，直到那滋滋地冒着油的地瓜被祖父从灰里掏出来，小孩才恍然。于是，趁家人送客去了，也学着大人的样子，把地瓜悄悄埋在火炭里就上街玩了。待到家人闻到一股焦糊味儿，那火盆里只剩了一块黑乎乎的糊炭儿……最温馨的是祖父就着火盆儿喝酒。黑色的烫壶倒上半查白酒，酒壶底部埋进火盆的炭灰，伸手从屋脊挂钩子上捕下小小的腊条提蓝，拿出几条小干鱼，祖父用铁筷子夹着干鱼在火盆儿上慢慢地烤。鲜味首先惊醒了炕头小猫，喵喵叫，围着祖父转。祖父拿过猫食碟子，把鱼头、鱼鳞和杂刺肚腹之物分享给猫……
⑥泥火盆儿前的时光是温馨的。听北风敲窗，几片干树叶在窗外飒飒轻响； 看雪花飘飞，给院中的草垛披上斗篷。守着泥火盆儿的炕头上，绵绵的是祖父那些久远的故事和传说。火盆前的祖母戴着老花镜悠悠地在绣一副鞋垫，或者补几双袜子，或者就那么比划几片布片，拼接成她需要的枕头套、小肚兜……故事也像手中的线一样绵绵不断。冬天日短，不觉中日影就从窗户快上没尽了，火盆儿里的火也暗淡下去，小孩子打一个长长的哈欠，灶屋里响动锅碗孤盆的序曲。祖父就着火盆儿里微微露红的炭苗点燃了烟袋锅，烟雾缭绕里那张布满皱纹的脸上恬静安详。
⑦常常，火盆儿边的情景像一幅静物写生画，永恒定格在我的记忆里：祖父背倚着炕头上高高的被卷闭着眼睛，是在打瞌睡，或者回想久远的往事；火盆边小弟睡得小脸红形形，拨浪鼓在枕头边寂寞着；祖母双手插在宽大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗台上阿姐的算盘。猫儿从静物里走出，它先是在火盆边伸伸懒腰，扭扭捏捏地走到窗户边，透过封窗纸上的小玻璃片，看窗台上的麻雀……祖父醒来，引过猫儿，抱在怀里，祖母轻拍窗棂赶走了麻雀……
⑧此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆叉响动起来，风箱慢悠悠响起，坑头接续着火盆的暖，又热起来。
（取材于张金风同题散文，见 2018.2.23.《光明日报》）
①祖父用他粗糙的大手，小心地择起暖烘烘的火盆，（甲）笑吟吟地回屋。
②一只丰满的泥火盆儿就（乙）笑呤吟地端坐在墙角。
微信扫码预览、分享更方便
