蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，村庄日渐丰腴。天空一副（了无心事 心事重重）的样子，像是被水洗涤过，清shuǎng（ ），干净，素衣猎猎。
藏在岁月深处的镰刀被季节 huàn（ ）醒，在月光下被磨去斑斑锈迹。农人用粗壮的大拇指肚在刀刃上轻轻荡着，手上能感到刀锋的寒气，听得到刀刃chù（ ）摸指纹沟壑的声响。镰刀磨成这样，干起活来才不会（藕断丝连 拖泥带水）。收割庄掉，一下就是一大把。就是伸向天空收割云彩，也是轻轻一挥，就会搅下满怀五彩 bīn（ ）纷。
清shuǎng huàn醒 chù摸 五彩 bīn纷
①（了无心事 心事重重） ②（藕断丝连 拖泥带水）
小说惊心动魄地写出了恶魔般的社会环境怎样残酷地、一点一点地剥掉祥子身上的农民美德，将他的性格扭曲变形，直到把“树”一样执拗的祥子连根拔起，抛到城市流氓无产者的行列中。更足以显示作者现实主义艺术的深刻性的是，作者不只从社会环境，而且从这些人物自身发掘他们悲剧的原因，写出生活给予这些人的限制。
——赵园
请结合小说相关情节，探究造成祥子悲剧命运的自身原因。
【甲】初，权谓吕蒙曰：“弊今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤也欲仰治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大见何见事之晓乎！”肃季任蒙母，结友而别。
【乙】善学者，师逸而功倍，又从而庸①之。不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者如攻②坚木，先其易者，后其节目③ ， 及其久也，相说④以解。不善问者反此。善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容⑤ ， 然后尽其声。不善答问者反此。此皆进学之道也。
【注释】①庸：功劳于。②攻：治，指加工处理木材。③节：树的枝于交接处。目：纹理不顺处。④说：同“悦”。⑤从容：同“舂容”，即撞钟。
①但当涉猎，见往事耳。
②善学者，师逸而功倍，又从而庸之。
如何成为一个“学霸”
“学霸”有很多含义，其中一种含义是指那些会学习，学习成绩优秀的学生。虽然学霸在先天方面可能有一些优势，但是，在心理学家眼中，学霸之所以为学霸，正确的努力、良好的学习习惯和方法，是最重要的原因。本文想为各位呈现一些经心理学研究证实普遍有效的学习方法。
㈠ 详尽发问法：连接新知识与旧知识
研究发现，在学习过程中使学生思考“为什么”的问题能够非常显著地提升学习成绩。很多时候我们认为自己读懂了，实际上印象并不深刻，也没有真正理解。当我们对所学知识进行各种“为什么”的发问时，我们会把新的知识与旧的知识联系起来，用旧的知识来解释新的知识，从而让新知识融入已有的知识体系，这样才是真正的“理解”因而也会记得更牢。所以，我们应打破教条式接受知识的习惯，对学到的每个知识点都要多问几个“为什么”。
㈡ 心理意象法：用心作画印象深
人的想象力是无穷的。心理意象法的关键就是把抽象的东西形象化。在心理学界平就流传一句话：只要能付诸比喻和联想，使其“可见”，就没有记不住理解不了的东西。我们要做的就是把抽象的学习内容放到一个心理图像里，这个心理图像可能是一个具体的物品、一幅画面、一个动态的故事。心理意象法把新的知识与生活中常见的事物和场景联系起来，实现知识整合，提升我们的记忆和理解。
㈢ 习题检测法；从内部主动回忆
大部分学生都很不喜欢做习题测验。但是，习题测验的确能够提升学生对学习内容的掌握和记忆。1906年，美国著名心理学家桑代克说过：“一般而言，从内部进行主动回忆比从外部吸收的印象要深。”所以，我们能给学生的建议是适量地做高质量的习题，而这种习题最好是依据自己的学习情况编写，习题测验的过程必然是存在心理煎熬的，然而要看到它对学习的巩固作用。
㈣ 分散学习法：不要“临时抱佛脚”
如果你想在考试中发挥出色并能长期掌握知识，那就要用分散学习法了。对于学习来说，有计划有间隔地完成学习任务是值得推荐的，因为有些人虽然可以考前突击记住大部分内容，但是没有前者来得牢固和持久。从长远的效果考虑，应该把“少量多次”作为首要策略。分散学习10 小时相比集中学习15 小时成 20 小时，对长期记忆而言效率更高。而且，研究还发现有意识地进行这种分散学习的效果比偶然出现这样的分散学习要好得多。当然，这种方法的运用还是要考虑所学内容的特点。
㈤ 交叉学习法：促进思维快速转换
交叉学习，是在一个学习阶段内同时学习多个技能，进行穿插练习。如果我们利用交叉学习的方法，会得到比长时间学习同一种内容更好的学习效果。由于进行交叉学习，在做下一类习题的时候，前面的知识点和习题种类仍然停留在学生的记忆中，因而学生能够更加清逝地区分不同问题该用何种方法来解决，一这样，下次遇到这些问题时，学生能够更快更准地把问题归类到不同知识点上。因此，我们不妨把不同类型的学习材料交叉地编排在学习计划中，这样能让我们在快速转换思维的过程中对知识系统进行灵活地调整和明确地区分。
（选自《百科知识》，有改编）
链接材料：
学霸小苏作息时间表（部分）
泥火盆儿
①“江山千里雪，炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，总让我想到童年那一盒红形形的炉火，炉中闪耀的火光，照亮了我的冬日情怀。记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿。温暖的火盆儿，是几代人抹不去的记忆。
②童年的北方，冬天格外冷。大雪固着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火做饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，滴滴答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋檐下就叉挂上了长长的冰棱。这时，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子把腰勒紧，推开风门，从南墙根儿端来一个泥火盆儿——那是乡下人冬季的宝物——放在屋檐下，往盆里装了碎草，盖上细碎的玉米秸，点燃。碎草抽抽喹喹地燃起，一股青烟被北风扭得四下流窜。祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹，在旁边不紧不慢地吸着他的烟锅。烟吸透了，青烟没了，火红的炭骨窜着短粗的火苗儿，在火盆里活力四射。祖父用他粗糙的大手，小心地捧起暖烘烘的火盆，（甲）笑吟吟地回屋。片刻，屋里就温暖如春天一般。
③那时候的乡下，几乎家家有一两个火盆儿。火食儿是秋天就做好的。它制作起来很简单，到村外岭畔挖些干净的粘性黄泥，拌上麦糠，和成厚泥巴。粘土有时候是会裂的，为了让火盆儿品质好，还要把一些破布片儿、旧绳头儿绞碎，拌进泥里，这样火盆儿就有了筋骨，可以更好地成型，不易碎裂。拿一个旧脸盆做模子，倒扣在平展的地上，盆面擦一层“粉”——爷爷从灶底掏出的草木灰。然后，一层层往上糊泥巴。开始时泥巴打滑，拍打几下就好了，泥巴糊上去要轻轻拍打，拍打得火盆儿瓷实且四壁均匀。做好的火盆儿就像一个丰满厚重的大脸盆，放在背阴的地方慢慢地阴干，急了会有裂纹。祖父总是去查看火盆儿，有小裂缝马上用细泥封住、抹平。火盆儿干透了，小心翻转过来，从中间把脸盆抽出——一只丰满的泥火盆儿就（乙）笑吟吟地端坐在墙角，等待着北风紧、雪纷飞，等待着天寒地冻、滴水成冰的隆冬的到来……
④是时候请泥火盆儿出场了。每一餐灶火，总要剩些热炭，从灶膛里拣几块红形形的木炭置于火盆儿内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。带着小火苗的炭火在火盆儿里热腾腾地跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和！孩子的小脸儿被炭火映红，暖暖地笑。在炕上绣花的姑娘，把积劳而僵硬的双手拢在火料要儿烤烤搓搓，绣出的花就更显灵性。远归的人，拿苕帚扫下一身硬邦邦的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，顿时感到无限温暖冬季，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说：来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天迈进，向新的生活迈进。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详、满足和期盼、向往。
⑤同泥火瓮儿，是温暖的使者，还是美食的源地一把黄豆，一撮苞米粒，几个花生，祖父就变戏法一样把它们变成香喷喷的美食。瘦小的苞米粒理进去，过一会它就蹦跳着出来，变成一个爆米花。祖父一边欣喜地用拔火的钎子挑出爆米花，一边看着我说：“看看，女大十八变，小丫头转眼就变成大姑娘了。”有时候，祖父悄情把地瓜埋进深灰里，慢慢地热。闻到甜香味儿，小孩子馋猫一样到处找，直到那滋滋地冒着油的地瓜被祖父从灰里掏出来，小孩才恍然。于是，趁家人送客去了，也学着大人的样子，把地瓜悄悄埋在火炭里就上街玩了。待到家人闻到一股焦糊味儿，那火盆里只剩了一块黑乎乎的糊炭儿……最温馨的是祖父就着火盆儿喝酒。黑色的烫壶倒上半查白酒，酒壶底部埋进火盆的炭灰，伸手从屋脊挂钩子上捕下小小的腊条提蓝，拿出几条小干鱼，祖父用铁筷子夹着干鱼在火盆儿上慢慢地烤。鲜味首先惊醒了炕头小猫，喵喵叫，围着祖父转。祖父拿过猫食碟子，把鱼头、鱼鳞和杂刺肚腹之物分享给猫……
⑥泥火盆儿前的时光是温馨的。听北风敲窗，几片干树叶在窗外飒飒轻响； 看雪花飘飞，给院中的草垛披上斗篷。守着泥火盆儿的炕头上，绵绵的是祖父那些久远的故事和传说。火盆前的祖母戴着老花镜悠悠地在绣一副鞋垫，或者补几双袜子，或者就那么比划几片布片，拼接成她需要的枕头套、小肚兜……故事也像手中的线一样绵绵不断。冬天日短，不觉中日影就从窗户快上没尽了，火盆儿里的火也暗淡下去，小孩子打一个长长的哈欠，灶屋里响动锅碗孤盆的序曲。祖父就着火盆儿里微微露红的炭苗点燃了烟袋锅，烟雾缭绕里那张布满皱纹的脸上恬静安详。
⑦常常，火盆儿边的情景像一幅静物写生画，永恒定格在我的记忆里：祖父背倚着炕头上高高的被卷闭着眼睛，是在打瞌睡，或者回想久远的往事；火盆边小弟睡得小脸红形形，拨浪鼓在枕头边寂寞着；祖母双手插在宽大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗台上阿姐的算盘。猫儿从静物里走出，它先是在火盆边伸伸懒腰，扭扭捏捏地走到窗户边，透过封窗纸上的小玻璃片，看窗台上的麻雀……祖父醒来，引过猫儿，抱在怀里，祖母轻拍窗棂赶走了麻雀……
⑧此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆叉响动起来，风箱慢悠悠响起，坑头接续着火盆的暖，又热起来。
（取材于张金风同题散文，见 2018.2.23.《光明日报》）
①祖父用他粗糙的大手，小心地择起暖烘烘的火盆，（甲）笑吟吟地回屋。
②一只丰满的泥火盆儿就（乙）笑呤吟地端坐在墙角。
①有时候，坚持了你最不想干的事情之后，使可以得到你最想要的东西。
——宫崎骏《天空之城》
②涓滴之水终可以磨损大石，不是由于它力量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。
——贝多芬
以上材料引发你怎样的联想和感悟？请自选角度，自拟标题，写一篇600字左右的文章。
要求：文体不限（诗歌除外）；不得抄袭，套作；不出现真实的人名、校名。
