悼念一条河
赵克明
那条河叫什么名字，已经记不清楚了。也许它压根儿就没有名字，或者它本就不是一条河而是一道过水沟；但在我童年的记忆里，它是一条真正的河，在我脑海关于河流的词典里，它比长江、黄河、淮河更显眼。
河的两岸并不宽，最宽处大约就两三米吧。河水也并不深，只有到了雨水季节才没过一半的河床，倒映着两岸的花草流云般漂移，如巧手的织女轻轻抖动刚织好的锦缎；而在平日里它就那么清凌凌的一脉，潺潺地流着，或刚齐小腿，或盖过脚踝，水底白亮的鹅卵石和小鱼小虾之类的清晰可见。
我很好奇：这小河怎么会有这么多光滑的石头呢？老祖母曾很神地告诉我：很久很久以前，这个地方不是冈，是一眼望不到边的海，海水很深，常有水怪兴风作浪，溅起一块块石头，让海边的人生活在惊恐中，龙王爷同情人们，把海底翻朝天，就成了现在这个样子，这些光滑的石头也就翻到地上来了。对于祖母的解释我深信不疑，因为在我的心中祖母是知古道今的人，她所说的自然没错。每当在小河里捡鹅卵石时，我的眼前总浮现出一片汪洋，一块块小石头像鱼一样踊跃地跳动着。带着这样美好的想象捡来的鹅卵石，还给了我们无穷的乐趣，那就是伙伴们围成一圈玩抓石子游戏，一直玩到祖母和别家孩子的母亲拖长音调“吃饭喽——！”才罢休。有时候，我和小伙伴们会在小河里打水仗，赤着脚，踩在滑溜溜的鹅卵石上，脚板麻酥酥的，于是大家撩起水朝对方洒，有人还将草帽拽下来当水瓤，直泼得一个个都成了“水猴子”，浑身上下水淋淋的，满河里都是咯咯的笑声。
河中的乐趣自不待言，河岸的乐趣也无穷无尽。一年四季，我和小伙伴们都喜欢来到河岸，寻找属于自己的童趣。抽茅衣、挖鸡爪（一种野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麦泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪人都是很有趣的事儿。
捉蜻蜓蝴蝶的乐趣就在“捉”上，小河岸边植被丰富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五颜六色的小精灵机警得很，你看它悠闲地停在草叶或花枝间，刚一伸手，它却轻动薄翼，移到另一棵草或树枝上，往往费了半天工夫才能捉到两三只，我们捉到蝴蝶也只是细细观赏之后就把它放开了。因为祖母曾给我讲过：梁山伯与祝英台相亲相爱，因家人的反对无法在一起，最后山伯与英台双双化作了蝴蝶，相依相伴……我于是便对蝴蝶产生了怜悯之心，对它们格外地小心翼翼了……
小河就这样伴随着我贫瘠而富有的童年，如同一根精神血管一样搏动在我成长的躯体内。不知何年何月，也许是我告别少年求学工作于外地的时候，也许是祖母日渐老迈溘然离世的时候，那条小河不再撒欢，不再歌唱，不再叙说那引人遐想的故事。
有一年清明，回乡给祖母祭扫坟墓，已经认不清那条小河的位置，我指着生长着一排杨柳树的地方问：“这就是从前那条小河吗？”二弟说：“是的。我记事的时候它还在，后来不知不觉就没了。”又过了几年回乡祭祖兼探望父母，发现那一排杨柳树也不复存在，取而代之的是一条水泥路、一行电线杆和一个变压器，母亲说：“家里的电也带得动空调了，自来水管子也埋到屋后头了。”
我提及村后的那条小河，母亲恍然叹道：“那河水真清！你小时候还捉过一条大鲶鱼呢……我良久默默地立在那里，脑海里闪动着那一泓清凌凌的水，闪动着童年小伙伴们在小河里欢快嬉逐的身影，闪动着祖母摇着芭蕉扇娓娓给我讲故事的情景……
童年一起在小河里玩耍的小伙伴们已经不知去向，祖母的坟墓就兀然立在离小河故道不远的冈边上，而那条小河也只能永远流淌在我记忆的最深处……
（选自《安徽青年报》2017年7月20日有删改）
微信扫码预览、分享更方便
