大宛其的春天
夏立楠
几乎每周，我们都会去帕提曼医生家一趟。年初的时候，我得了一种说不上来的病，不爱吃饭，面色萎黄，个子也不见长。帕提曼医生是个维吾尔族老太太，不管啥时候见她，都盘着头发，爱笑，穿白大褂。“给他开了点钙片，记得按时吃，还有，不要受凉，坚持敷盐巴。”“好的。”我爸接过药，谢过帕提曼医生。我们又往回走，远处的山峦一直绵延到米吉克煤矿。我爸在米吉克煤矿干活，三班倒，逢白天不干活的时候，就会带我来看医生。我妈没工作，光照顾我就挺累，还要洗衣服做饭。我妈把脏衣服堆在小椅子上，往大盆里倒热水。我爸的衣服比我还脏，全是煤灰，丢进盆里后，水都染成了灰黑色。
仲夏的时候，米吉克煤矿变得漂亮些了，喀普斯朗河支流两岸的柳树绿茵茵的。帕提曼医生就是在那个时候再次来到我家的，她穿着白大褂，挎着药箱，一到门口就问我的病情。我妈说，不是大病吧？帕提曼医生说，不算病，但是孩子要长身体，长期不爱吃饭，面黄肌瘦，那肯定不行。她还说她在大宛其牧场有个哥哥叫艾买提，在那里养奶牛，可以的话，我们去那边包片草场，单送牛奶也比干煤矿强，环境也不错，对我成长有益。听了帕提曼医生的话，我妈动心了，觉得可以离开米吉克煤矿了。
到达大宛其牧场的那个晚上，我们在艾买提伯伯家住下。大宛其牧场的夏夜，似乎更凉爽些。风从门口的草场上吹来，院子里坐着两家人。在铺开的毯子上，我们吃着艾买提的阳刚子（妻子）端来的馕。她热情大方，一边招待我们，一边进屋做拉条子。
那些日子，我目睹了艾买提一家的日常。艾买提的阳刚子能干，白天喂牛，早晨天不亮就起来挤奶，新鲜的牛奶装进瓶子里，艾买提把瓶子提上驴车，天不亮就赶着驴车把奶送到集市。
在艾买提伯伯的帮助下，爸爸建好了木屋。木屋建好的那天，阳光特别明媚。买两头牛吧，艾买提说。我爸说，好呢，不过不懂识别牛的好坏啊。艾买提说，“改天我带你去巴扎上选选。”我爸没说话，他点燃一支烟，边抽烟边望着远方。我知道，我爸是手头紧，没买牛的钱。艾买提看出我爸的难处，说：“既然到了这里就是我的客人，钱不够的话，我可以帮着先垫付，等你赚了钱，再还我也不迟。”我爸说，那怎么行。艾买提说，“怎么不行，我说行就行。”
艾买提赶着驴车，我和我爸坐在车上，艾买提带我们去大宛其的巴扎上看牛。风景很美，路两边的白杨树绿油油的，叶片在风中摇曳，泛着光，星星点点。我爸跟着艾买提在牛马市场上转，寻来寻去，相中了两头奶牛。
雨水不知道是什么时候开始多起来的，大宛其牧场的夏天，越发显得葱郁。我爸的一头奶牛产奶了，那些天，我妈起得早，天不亮就打开牛舍的灯，蹲在奶牛旁边挤奶，挤好的奶装在铁桶里，我爸用盖子盖好，提出去，绑在自行车的一侧。这样的一个早晨，我爸会骑着车穿梭在路上，他得把新鲜的牛奶送到周边的集镇，那里有客户订奶。我则在周边的草场上闲逛，拎着一根木棍当剑使，把草场上的草木当成敌人，幻想着自己是个白衣剑客。此时的大宛其牧扬，草长莺飞，苜蓿地里开满蒲公英与鸢尾花，沟渠里湍湍流淌着无穷无尽的溪水。
不久，我爸要去库尔勒照顾生病的大伯，我妈想自己送奶，便推出自行车来学。从外面干活回来的艾买提说，车不用学了，他帮我们送。我妈说，那怎么好意思。艾买提说，没啥不好意思的，互相帮助。就这样，艾买提成了我们家的送奶工。为了表示对艾买提家的感谢，在艾买提的阳刚子赶着牛去柳树林放的时候，我妈就会帮她洗衣服。
秋天就来了。仿佛一夜之间，整个牧场都变了样，河流同往常一样，静谧地横亘在眼前，如同蓝丝带般。柳树林不再葱郁，绿黄相间，仿若油画。随着天气的转变，气温越来越低，奶牛的产奶量也降了下来。我爸开始为整个冬天的收入发愁。我爸说，艾买提，这牛产奶量低，有啥法子改善？艾买提说，要想催奶，倒是有法子，给你的奶牛喂些海带，多加盐，不过牛和人一样，也有休养的时候，你们汉族的中医里不是讲“秋收冬藏”嘛，冬天万物休养生息，奶牛也需要储备营养，不然来年怎么产奶？我爸点燃一支烟，笑了笑，说受教了，你懂得真多。
艾买提的阳刚子说，奶牛的奶都让你巴郎子（小男孩）喝了，看吧，他来这里长了不少。被她这么一说，我才发现，自己确实比以前高了。我妈说，是你们的奶养人，艾买提说，大宛其牧场的水土好。我爸说，也感谢帕提曼医生，很久没见到她了，啥时候回趟米吉克。
好景不长，没等我爸带我回米吉克，大宛其牧场就出了事。那天夜里，我们已经睡下了，初冬的大宛其牧场还是有些冷，雪早早就落了下来。牧羊犬在夜里吠叫，北风肆虐地刮着，屋前屋后有东西垮掉。
......
“快开门啊！”我爸开了门，风使劲往屋子里灌。艾买提手里的电筒不怎么亮，他急忙把门关上，用后背抵住。“这风太大了，牛不见了。”“啊，牛怎么不见了？”我爸一边穿衣服，一边说着。“牛舍让风给吹塌了，牛不知道去哪里了，都怪我，早知道应该把砍来的木棒堆在牛舍上。”“说这些也没用啊，我们现在出去找吧。”我爸穿好鞋，披上衣服，急急忙忙在屋里找电筒。
外面的风还在呼呼地吹，狗声不见了，或许是跟着他们去找牛了吧。雪似乎越下越大，早上天露出曙光时，我急忙推开门，艾买提的阳刚子已经穿上马靴，喊我妈和她去找牛，去找我爸他们，让我在屋里等着，哪儿也不许去。 旷野里白茫茫一片，阳光微弱，风似乎没有要停的意思。雪越下越大，越飘越多，我看见她们深一脚浅一脚地踩在雪地里，足迹渐渐被新雪覆盖。我在心里祈祷，希望他们能找到牛，希望他们能平安回来。我还没有见过大宛其牧场的春天呢，艾买提不是说，春天的时候，这里比秋天还美丽嘛，会开很多花，会有很多蜜蜂，它们嗡嗡嗡的，萦绕不断。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
