怀念红狐
刘志成
那一年我家耕种的那块荒地离家足有二十里，我和爹锄了一天地往回赶时，就看见了那只叼走我家一只鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心腾地起了一团火。
红狐的出现是十天前的一个月夜里。那天，我猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的咕咕声。我还没反应过来，就见一团红艳艳的火团在眼前掠过，蹿上院墙，①箭一样地消失在茫茫的夜色里。我走到鸡窝边，见地上洒了一滩扎眼的血。黄鼠狼叼鸡了，妈！是只红色的黄鼠狼，我说。那是狐，娃。母亲用充满无奈的声音纠正了我的错误。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的，母亲唉声叹气的声音混着爹响响的抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时就没手脚麻利点儿逮住那家伙。
偷鸡贼，我今天非逮住你不可。我气恼地跑了过去。红狐冷冷地看着我，一动也不动，待我快到眼前，才倏地一蹿，不紧不慢地逃，不时还悠闲地回头瞅瞅爹那儿。娃你追不到那家伙，不要白费力气了！爹大声喊。果然，红狐跑上另一个沙丘尖后，就在我的视线里消失了。我沮丧地坐下正大口大口地喘着气，见红狐却在原来引诱我的那个沙丘上站着，水灵灵的眼睛一眨一眨地望着爹。我恼火地站起，向狐追了过去。狐双腿一跃，向我迎面闪过，蹿到爹身边，似要挑逗爹去追，见爹不理，长嚎着在我们周围绕着圏子。娃你不要追了，这畜生的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。
果然，我们在附近发现了一个洞口。爹把耳朵贴在洞口听，很快就听见了不均匀的呼吸声。红狐见我们用小锄往外扒土，长嚎着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们，很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎的蜷成一团像小绒球。把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我们娃好几年的学费哩，爹掩不住喜悦。我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖。
红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，引得我布衫襟子上的四只小狐崽也哀鸣不止。我赶了它几次它都赶不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们，引得村中的狗也狺狺不止。我的心一软，站定就要央爹放下狐崽，忽然想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠吐了一口唾沫，转头追上了爹。不久，我在小学语文课本中学到麻雀妈妈为救护小麻雀，在庞大的猎狗面前奋不顾身时，我不禁有眼泪划落双颊，混着鼻涕一起淌下了嘴角，而其他同学却一脸的轻松。我暗暗庆幸自己遭遇了红狐，才在童稚的无忧无虑中辨别出一种特殊的味道 
………
那时，四只狐崽只有一个多月，没有断奶。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。我这才明白红狐原来偷鸡是为了这四个小狐崽子。我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院里突然响起了长嚎声。我扒在窗子上向院中一看，只见那只红狐昂着头站着长嚎。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见狺狺的犬声，长嚎着立在门扇上，用爪不停地抓着门。我心里酸楚楚的，跳下地，拉开门，狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时痩了许多，双目黯然无神，表情呆滞地望着我们，眼角隐隐有泪痕。嗓子已嘶哑，发出一种揪心的声音。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽，看了看我们，便飞快地蹿出，②消失在了茫茫的夜色中。
很多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触到了我的记忆，让我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动讲给一些城市的朋友分享，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了………
（选自苏教版《现代散文选读》，有删改）
