父亲二十年前的叮嘱
①二十年前，我到县城上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费和学杂费。每个周末，我都会回家帮父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这次，因为我额外需要五元钱的测试费，父亲又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨去县城卖掉后再把钱给我。
②天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴和我上路了。
③“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边叨咕。自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的凉风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从天空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，大一点的树叶上已经挂白了。这时，除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空蒙。
④不知不觉，县城到了。街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户地找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了父亲一眼。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚实得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚实。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，道远路滑，您就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。
⑤我看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元钱，然后把那沓毛票从父亲手里抓过去，又把那张钱往地上一扔，丢下一句话“拿去吧！”
⑥风裹着雪吹过来，5元钱落到父亲的脚边。父亲愣愣地站着，不知是因为冷还是因为累，他的鼻息变得忽粗忽细，等我走过去刚要捡地上的钱，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张钱捡起来，揣在怀里。父亲弯腰捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了零度角，头几乎触到地上。父亲站起身来，对那人说了一声“多谢了！”然后拉着我默默地离开。
⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，出门时父亲穿得有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”
⑧雪下得越来越大，整个县城变成一片银白色。
⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像怕它还会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话……”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，如果也遇到像我这样的人，你最好不要让他……”“什么，爹？”
⑩“在你面前低头弯腰。”
父亲摸黑砍柴、①、②
