茨威格将巴尔扎克、托尔斯泰等九位文学、艺术、哲学大家称为“世界建筑师”，称赞他们用自己的才能和激情为人类建筑了一个丰富多彩的精神世界。在古代的诗文中，我们也能寻找到中国人的精神建筑师：孔子教育弟子不断自省，“①，见不贤而内自省也。”是最好的践行；韩愈年近半百仍乐观豁达，“②，百般红紫斗芳菲”是最优的心态；王维月下独坐、弹琴长啸“③，明月来相照”是最雅的境界。李白夜闻笛声，“此夜曲中闻折柳，④”，是思乡心切；岑参远赴边塞“⑤，双袖龙钟泪不干”是乡愁难收。他们为中国人建构了一个完整开阔、充满温情的精神世界。《木兰诗》中即便是在“⑥ ，⑦。”的环境中，我们不仅能感受到军旅生活的悲壮严酷，还能看到一个勇敢、坚强性格的木兰。
张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。
衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学 ， 公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明。
时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。
（范晔《后汉书﹒张衡传》节选）
邓骘奇其才（ ） 遂乃研核阴阳（）
安 帝 雅 闻 衡 善 术 学
①虽才高于世，而无骄尚之情。
②无他，但手熟尔。
中国文学肩负着构建民族精神的使命
①古往今来的中国文学是中华传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不但对个人品行的养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。
②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其思”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁。比附人品之典范。人品之如玉，不惟高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流合污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华；真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都永不变节。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。
③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相契相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景仰，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和诱惑，他们心中的信念绝不动摇，自身节操稳如磐石。
④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志，可歌可泣的人物与事迹不计其数，历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在锻造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志打下广泛而坚实的基础。
⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，更为我们的民族精神注入新内涵。既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。（有删改）
父亲二十年前的叮嘱
①二十年前，我到县城上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费和学杂费。每个周末，我都会回家帮父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这次，因为我额外需要五元钱的测试费，父亲又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨去县城卖掉后再把钱给我。
②天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴和我上路了。
③“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边叨咕。自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的凉风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从天空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，大一点的树叶上已经挂白了。这时，除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空蒙。
④不知不觉，县城到了。街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户地找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了父亲一眼。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚实得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚实。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，道远路滑，您就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。
⑤我看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元钱，然后把那沓毛票从父亲手里抓过去，又把那张钱往地上一扔，丢下一句话“拿去吧！”
⑥风裹着雪吹过来，5元钱落到父亲的脚边。父亲愣愣地站着，不知是因为冷还是因为累，他的鼻息变得忽粗忽细，等我走过去刚要捡地上的钱，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张钱捡起来，揣在怀里。父亲弯腰捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了零度角，头几乎触到地上。父亲站起身来，对那人说了一声“多谢了！”然后拉着我默默地离开。
⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，出门时父亲穿得有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”
⑧雪下得越来越大，整个县城变成一片银白色。
⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像怕它还会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话……”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，如果也遇到像我这样的人，你最好不要让他……”“什么，爹？”
⑩“在你面前低头弯腰。”
父亲摸黑砍柴、①、②
“轰”的一声炮响了，这时船员们的欢呼声混杂在一起。炮弹打中了，正打在动物身上，但是并没有给它致命的打击，而是从它圆圆的身上滑过去落在二海里远的海中。“真怪！”老炮手暴跳如雷，说，“这混蛋的身上一定有一层六英寸厚的铁甲！”“该死的东西！”法拉古舰长喊。追逐又开始了，法拉古舰长弯身对我说道：“我要一直追到我们的船爆炸为止！”“对，您对！”我答。人们只指望这动物筋疲力尽，它总不能跟蒸汽机一样，永远不感到疲倦。然而它一点也不疲倦。这么多时间过去了，它并没有显出一点疲劳的样子。再说，我们是应该表扬林肯号的，它用不屈不挠的精神进行了这次恶斗。我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它所跑的路程不下五百公里！黑夜降临了，阴影笼罩了波涛汹涌的海洋。这时候，我以为我们的远征结束了，我们永远不能再见到这个古怪的动物了。可是我错了。晚上十点五十分，电光又在战舰前面三海里的海面上亮起来，还是跟昨天夜里一样辉煌，一样强烈。
（节选自凡尔纳《海底两万里》）
