泡茶馆
汪曾祺
“泡茶馆”是联大学生特有的语言，本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”天名京话，其含又很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡莱似的老在里面。“泡蘑菇”“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。到茶馆里去，首先是坐，其次才是喝茶（云南叫吃茶）。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。
有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的直洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗检刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本根厚的书回
路东一家较小，很干净，茶桌不多，掌柜的是个瘦瘦的男人，有几个孩子。掌柜的事情多，为客人冲茶续水，大都由一个十三四岁的大儿子担任，我们称他这个儿子为“主任儿子”。街西那掌又胜又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好。从平到晚，人坐得满满的。也许是因为风水好。这家茶馆在风翥街和龙翔街交接处，门面一边对着风素街，一边对着龙翔街，坐在茶馆，两条街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人，赶马的“马锅头”、卖桑的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了幕以后，便从怀里掏出一个烟盒-圆形，皮制的，外面涂着一层黑漆，打开来，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂林得乱七八槽。但我于西墙上发现了一首诗，一首真正的诗：“记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳，巷口升无沙。”是用基笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写的呢？
每天下午，有一个盲人到这家茶馆来说唱。他打着扬琴，说唱着。照现在的说法，这应是一种曲乙，但这种曲艺该叫什么名称，我一直没有打听着。我问过“主任儿子”，他说是“唱扬琴的”，我想不是。他唱的是什么？我有一次特意站下来听了一会儿，是：“……良田美地卖了，高楼大履拆了，娇要美妾跑了，狐皮袍子当了....”我想了想，哦，这是一首功戒携片的歌，他这唱的是鸦片烟之为害。这是什么时候传下来的呢？说不定是林则徐时代某一说国之士的作品。但是这个盲人只管唱他的，茶客们似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事，到了天黑，这个盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃饱么？
进文林街，换着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的苍馆，茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片，蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、免拉免·盖博、泰伦宝华……除了卖茶，还卖咖啡、可可。这家的特点是：进进出出的除了穿西服和鹿皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学，有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《蓝色的多瑶河》和《风流家妇》舞曲，里面正在“嘴嚓喀”。
由这家茶馆往东，不远几步，街上有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少，大学二年级郡一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。
文林街中，正对府甬道，后来新开了一家茶馆。这家茶馆的特点一是卖茶用玻璃杯，不用盖碗，也不用壶。不卖清茶，卖绿茶和红茶。红茶色如玫瑰，绿茶苦如猪胆，第二是答案较少，且覆有玻璃桌面。在这样桌子上打桥牌实在是再适合不过了，因此到这家茶馆来喝茶的，大都是来打桥牌的，这茶馆实在是一个桥牌俱乐部。联大打桥牌之风很盛。有一个姓马的同学每天到这里打桥牌。解放后，我才知道他是老地下党员，昆明学生运动的领导人之一，学生运动搞得都样热火朝天，他每天都只是很闲在，很热表地在打桥牌，谁也看不出他和学生运动有什么关系。
（有删减）
