1. (2022·重庆模拟) 阅读下文，完成问题。
街灯不语

周建新

①离开老家没过多久，有坏消息传来，三爷去世了。

②我握着手机，呆愣愣地站着，心里又酸又疼。几天前，干瘦佝偻着的三爷，伸出鹰爪一般的手，那样坚定而又流畅地升起街灯，咋说没就没了呢?

③我立在窗前，望着外面的鹅毛大雪，心也浮起了茫然的苍白，覆盖原野的大雪成了我眼前的背景，窗玻璃成了屏幕，我在上面看到了三爷的一生，那是简单的一生，也是虚无缥缈的一生，唯一真切的，除了挂灯还是挂灯。我决定马不停蹄地赶回老家，哪怕大雪封了路，也不能动摇我的决心。

④出租车折腾了大半天，一直折腾到天黑。才把我送进村里的大庙台前。奇怪的是.，漫天漫地的雪却越下越亮，亮得每一片雪花都是晶莹剔透。下了出租车，我才看明白，平时三爷挂灯的旗杆不见了，替代它的是两根桅杆似的现代灯架，两轮小圆月亮高高地悬在上面，"圆月"的上方横着两片太阳能硅光板。

⑤哀乐渐渐地冲进耳鼓，我追寻着声音，一步一个雪窝地往前走。三爷的家门前立着一盏白灯笼和半盏红灯笼，没等我询问灯笼上咋能有块红斑，就有人给我扎孝带，领我到三爷的灵前磕头跪拜。

⑥礼仪过后，我才从人们七嘴八舌的言谈中，理出三爷的死因。

⑦三爷是在太阳能街灯立起来那天发的病。听不到声音的三爷，没有意识到现代科技已经替代了他的街灯，依然生活在三十年如一日的生活里。拎着两盏街灯走到大庙台时，他立刻呆若木鸡了，那个他熟悉的旗杆突然不见了。

⑧村支书一拍脑门儿，忘了三爷是个聋子，听不到安装太阳能街灯震耳欲聋的施工声。他指着沉降下去的太阳，意思是说，太阳生了俩孩崽子，替你值夜班了。

⑨三爷的眼前和天一样，立刻黑了，佝偻的身子直挺挺地向前跌去。

⑩此后，三爷整天不出屋，噘着嘴，闷闷不乐地坐在炕上，一步也不肯往外走。三爷觉得，他的生命和挂不出去的街灯一样，没有了意义。他开始为自己扎灯笼，扎两个白灯笼。

⑪昨天夜里，三爷觉得自己真的不行了，胸口胀得难受，嗓子咸咸地含着一股腥味，医生对他死于肝硬化的预言迫在眉睫。三爷撑着力气.挂出了第一盏白灯笼。第二盏白灯笼还未挂起，一口鲜血全喷了上去。

⑫两盏灯笼悄然而亮的时候，三爷用尽最后的力量，爬上自己搭设的冥床，衔住一枚铜钱之后，将自己的嘴用胶带封上。三爷不想让鲜血弄污了自己.不愿意麻烦别人收拾他的冥床，他干干净净地走了。

⑬三爷安详地躺着，似乎安慰所有来看他的人，不要悲伤，他在那边耳聪目明，逍遥自在。

⑭三爷的遗物，除了生活的必需品，没有一件多余的东西。唯一让大家不解的是，三爷的那对街灯不知放到哪儿了。人们想了好久，忽然想明白了，那是三爷的心肝宝贝，三爷的一双儿女，三爷的眼珠子，三爷的魂灵，三爷自然要将它们放到离他最近的地方。人们掀开冥床，果然看到了那两盏街灯。

⑮我惊讶地发现，三十几年一直崭新着的街灯突然间陈旧不堪了，羊皮灯罩迸出了无数道裂纹，灯座也是锈迹斑斑。还有那两个活灵活现的龙，凤，死掉了一般，垂落下来。有人试图取出街灯，用手一碰，居然散了架子。三爷去了，街灯也追随他去了。

⑯天是湛蓝的，地是洁白的。白灯笼熄了，大雪覆盖住了灯笼上三爷的鲜血，还给三爷一个清清白白。借着明媚的阳光，我看到了晚上没有看清的白对联，对联是村里一位语文老师写的。

⑰上联∶大言不语包容纷繁世界

⑱下联∶__

⑲横批∶沉默是金

⑳我一句话不说地跟随着送葬的队伍，送三爷去祖坟。

㉑雪大得没了膝盖，我跋涉在雪野里，眼睛迷离了，似乎看到了四十几年前的三爷，顶着凛冽的寒风，背着接生婆，一步一挪地走向我的家。猛然间，我的耳中炸响起一个婴儿的啼哭，声音是那样嘹亮，那样有力。我觉得，这似乎是我的第一声啼哭，也似乎是村里一个刚刚诞生的婴儿在啼哭。

㉒百日之后，我又回到村里，祭奠三爷。这本是春暖花开的日子，可我并没有感觉到春天的温暖。大庙台上的太阳能街灯被人盗走了两株古槐的树洞突然割然炸裂，所有的枝干摔落在地，摊满了广场，勤快的人把它们捡回家去，当了柴烧。我忽然觉得，村子空落得像没了魂。

（有删改）

（1）阅读全文，请用简洁的语言把下面的梳理补充完整。

微信扫码预览、分享更方便