消逝的“放学路上”
王开岭
①“小呀小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生说我懒呀，没有学问我无脸见爹娘。”
②30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。
③下午4点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私车和眼巴巴的家长塞满了。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。
④从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。
⑤回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其放学路上。那是一个孩子独闯世界的第一步，乃其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场。在那个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。
⑥难以想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢?那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。
⑦有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家?带他回去过吗?他主动要求过吗?没有，朋友摇头说：“他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……”我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。
⑧“他想不想从前的小朋友?”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种现象，一种配套设施，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子……”朋友尴尬地说。
⑨我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。
⑩ 一位初中语文老师说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。是啊，你能把偌大北京当故乡吗?你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗?你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。
⑪ 那天，忽收一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来，30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。
⑫后来，才知这短信源于一起著名的网络事件，某天，有人发了个贴子：“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭。”短短几日，跟贴竟高达几十万，大家纷纷以各自腔调催促这个不听话的孩子快回家，别让妈妈等急了，别让桌上饭菜凉了，别挨一顿骂或一顿揍。感动之余，我把这条短信的主语换成朋友们的名字，发了出去。当然，我只选了同龄人，有过老街童年的一代。
⑬我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏的一代尚可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、园林童年、玩具童年了。
⑮面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。再不用担心被风吹跑，被树刮住了。翅膀，就此成为传说和纪念。
⑯ 我终于想起来了，《读书郎》的词、曲，乃同一人。宋扬，湖北人。此歌生于1944年。
微信扫码预览、分享更方便
