茶之殇
顾文显
①客人在小木桌前坐下，黄阿财把一盏茶双手奉上。
②好茶！客人失声赞叹。他轻吹了一下茶雾，眯着眼凑近茶盏，一副怡然享受的神情。片刻，才用嘴唇沾了下茶汁，细品；再呷，再品；然后，饮一大口，微闭上眼，良久不出声。
③黄阿财紧张得如同一个等待判决的囚徒，大气不出。他想知道这位行止不俗的客人如何评价他的茶，却又不敢问，对方如果说出他最怕听的话，他情何以堪。
④“神品！”客人到底还是开了口，“好茶呀。此茶生于赤土地，日光温而不炽，早晚露水充足，当为茶林南边面临池塘，雾气蒸腾又被微风吹拂，围绕茶林……”
⑤“太对了！”黄阿财眼睛大了一圈。
⑥“此茶是明前茶，可惜采摘时淋了雨水。”
⑦黄阿财皱起眉头回忆，果然路途遇雨，尽管他把蓑衣蒙在茶篓上，可下坡时摔了一跤，蓑衣从茶篓上滑落，茶叶可不就淋了点雨。
⑧“先生真是神人。”
⑨“神人不敢，对茶略知一二吧。”客人微笑，“你这水也好，是山泉，山高至少五丈。”的确如此！黄阿财佩服得五体投地。
⑩客人边品茶，边点评，黄阿财不断换茶、换水，客人沾唇便点破，这茶长处在哪儿，瑕疵在哪儿，甚至烧水用的什么壶，壶中水多滚了片刻都一一细数，如亲眼所见。
⑪黄阿财活到四十多岁，接触的茶客不计其数，从来没见到甚至没想到有如此识茶的奇人，夸奖他的茶比夸奖他的儿女都让他欣慰，并且，人家夸得是如此得体。
⑫两人真是相见恨晚，话题离不开的就是个茶字。于是，客人提议，结拜为异性兄弟吧，黄阿财求之不得呀。
⑬“茶有高贵雅洁出世的气质，贤弟所植茶树，处处凝结心血，这茶如被皇上看到，一定封为贡品。”到此时客人才说出自己的真实身份，他原来是途经此处去北方上任的知府！
⑭仁兄离开，黄阿财送上最好的茶，两人紧紧拥抱，泪洒襟袍。
⑮黄阿财对茶又多了些认识，他一片心思越发用在了茶上。他牢记对仁兄的承诺，分手之后，终日盼啊盼，直盼到新茶下来，必把最好的茶以祖传秘方密封，托商旅捎去北方，请仁兄品尝到他做弟弟的一片心意。哥哥也捎回一些北方的土产作为答谢。
⑯茶成了兄弟传送情谊的使者。
⑰一晃五年过去了。
⑱苦哇。少了茶，知音信息不知；而有了茶，渴望见面的感觉日炽，黄阿财一天比一天更思念仁兄，最后，达到茶饭无心的地步。他带上最精心采摘制作的好茶，亲自去北方探望兄长。黄阿财沿途只住鸡毛小店。饭后，旅客们并不马上入睡，大家天南地北闲聊，渐渐地话题就转到了赃官身上，说某知府如何如何吃人不吐骨头，地皮刮掉三分，百姓怨声载道……黄阿财听得呆了，那赃官不正是他以茶相知、朝思暮想的仁兄吗？
⑲黄阿财如何肯信这道听途说。仁兄品性高雅，言行卓尔不凡，不入俗流，必是有人因妒生恨，中伤于他。他次日起大早赶路，把双耳用棉团塞上，不听那些流言蜚语。
⑳然而塞住耳朵，却不能捂住双眼。进入仁兄管辖的境内，黄阿财看到的是田地荒芜，满目苍凉，路人骨瘦如柴，有许多更是拄棍挎筐外出乞讨。他把棉团扯出，这回灌入双耳的全是祖咒他那仁兄的恶言恶语，人们把那位知府称作瘟神，家家茅房里竖着一块木牌，写着“瘟君正位” ……
21 黄阿财浊泪如雨。
22 为什么还要面见本人验证呢，把辖下的百姓治理到如此贫穷，此官不杀，天理何在，然而，这不是他一个百姓能做到的。
23 黄阿财再不向前一步。他找了个无人管理的臭水塘，把茶叶丢进污水里，嘴里喃喃道：“他本来可能是一撮好茶，只不过经世俗这浊水浸泡，并且泡得太久，味道焉能不变……”
24 黄阿财回乡，一把火将茶林点燃。乡邻们谁也劝不住。
（选自《小说月刊》2019年第11期）
乡邻们说，茶无非是棵树。他说，不，树通人性。当年那赃官在茶林中行走，经他沾染的茶就算再醇，也为欺世之味，不毁掉重植，他情何以堪！
