矢车菊的来信
高沧海
①奶奶的病情最终发展到了双目失明。天气晴好时，奶奶坐上轮椅，被推出去晒晒太阳，吹吹风。她虽看不到，但却记着花期，她问我们，蓝芙蓉开了吧？
②地记得小区公周后西那株红玉兰每年总要比它相尔的白玉兰开花晚，至于为什么会晚，我们都胡乱作答。奶奶说，红玉兰打着包衰，里面都是它的颜色，包裹沉重，行程自然就比别人慢了。我们都为奶奶鼓掌，说她该是童话里最会讲故事的北方女巫。
③奶奶头上的银丝缕缕，她的皮肤白暂，虽长了些老年斑，但一点几也不影响我们对她的关好评价。她已经八十六岁了，她的病未加重之前，我们家房前那个小小的院子．都是她在打理，她把它变成了一个小花园。
④5月，她的蓝芙蓉开了。
⑤奶奶说，她清清楚楚地记得蓝芙蓉的样子，蓝芙蓉似乎就开在她的眼前。
⑥我读书给她听，蓝芙蓉，学名矢车菊，其轻盈的体态，天空般碧蓝的色彩，不愧是充满凉意的夏日之花。
⑦碧蓝的矢车菊盛开在麦田里，与金黄的麦子交相辉映时尤为美丽。
⑧奶奶静静地半倚在病床上，她的样子好像在眺望远方，我们在想，她的心里一定盛开了大片大片的蓝色的矢车菊。
⑨父亲突发奇想，他说他要给我奶奶写信，给奶奶最后的时刻增添一些美好的向往和乐趣。他非常神秘地说，署名就用矢车菊，奶奶年轻时优雅美丽，追求者势必如过江之卿，老了依然有那么一两个神秘的爱慕者，也在情理之中。再说这个名字，矢车菊，多么浪漫呀。
⑩于是在一个振奋人心的下午，我奶奶就收到了一封署名为矢车菊的来信。
⑪奶奶很激动，把信摩挲了半天，举在眼前比量了半天，又放在脸前嗅了一番，说，快念给我听听。
⑫我煞有介事地拆开信，念第一句，亲爱的，亲爱的朋友，您好。奶奶说，呸啊，呸，呸，
这是多么不正经！我的姑姑们躲一边偷地笑。
⑬我继续念下去，很久很久没和您联系了，还好吗？记得您年轻时最爱穿碧色的旗袍，您穿旗袍的样子一直在我心里，您就像诗歌里那朵碧蓝的矢车菊……
⑭奶奶的脸上泛起一阵阵的红晕。
⑮我问她，矢车菊是谁啊？奶奶说，她已经八十六岁了，自然不记得这么多人和事。奶奶说，一听，就知道这是个假名字。
⑯奶奶问我这封来信的地址，我看了一下信封，父亲的谎言还算编得圆满。信封上写得清清楚楚，是一个叫作茶山的地方。我知道茶山，这是父亲当年上山下乡待过的地方。
⑰有好几次，奶奶要我铺开信纸给矢车菊回信，我都准备好了，奶奶虽若有所思，却欲言又止，如此几番，终是没回。
⑱矢车菊的信却纷至沓来。
⑲父亲在信中以矢车菊的口吻侃侃而谈，他就像是奶奶的老朋友，他说他知道我奶奶病了，也知道我奶奶近期失明了，他知道我奶奶的一切一切，他要我奶奶开心快乐，他还说如果机缘巧合，他会在最恰当的时刻来看望她，就像当年他们说好的那样，既然人间留不住，那就送一程。
⑳奶奶的眼睛充满了光亮，她微微下垂的嘴角因为激动因为开心地笑起来而上扬，她的面庞也由此变得异常生动和美丽。
㉑每天清晨，奶奶都要用梳子沾了茶水，把她的头发梳整齐，她让我的姑姑在她苍白的脸上打上淡淡的腮红，她甚至要求换上旗袍，被我们一起制止了，我们劝她说，等客人来了，再换上也不迟。
㉒我们都相信这一封信是父亲人生中最大的败笔，他让我奶奶在生命的最后一刻还在等一个永远也等不来的人。
㉓奶奶进入弥留之际，她睁大眼睛，仿佛还在等待。
㉔这时，一道声音缓缓响起：“记得您年轻时最爱穿碧色的旗袍，您穿旗袍的样子一直在我心里，您就像诗歌里那朵碧蓝的矢车菊。那天，矢车菊在山头开得烂漫，随风飘摇，您的歌声也随之飘荡……”
㉕这时，奶奶的眼角滚下两颗泪珠。长盆型和东学安干开苗此
㉕奶奶走了，走得很平静。
㉗父亲的声音也渐渐平息了，大家都静默地立着。
㉘窗外，花园里的矢车菊依旧盛开着。
(选自《小小说月刊》2018年12月，有删改)
|
自然界中的矢车菊 |
人世间的“矢车菊” |
|
又名蓝芙蓉，体态轻盈。
|
①五月，矢车菊开了似乎开在奶奶的眼前、心里。 ② ③收到了第一封署名为矢车菊的来信，“我“给奶奶读信。 ④矢车菊的信纷至沓来，奶奶对他的到来满怀期待。 ⑤ |
奶奶很激动，把信摩挲了半天，举在眼前比量了半天，又放在脸前嗅了一番，说，快念给我听听。
