好记性的人
【瑞士】彼得·比克塞尔
我认识这样一个人，他能背得出整个列车运行时刻表。他把时间都消磨在车站上，整天观察火车如何进站、出站。他总是呆呆地注视车厢，注意车头牵引力的大小和车轮的尺寸，对乘务员，对车站的站长，他都美慕不已。铁路，这是能给他的生活带来乐趣的唯一事物。
他能识别每一列火车，知道它从何处开来，又驶向何方，他清楚每一列火车的编号，知道它挂不挂餐车，带不带邮车。他能随口报出买一张到弗拉乌恩法尔特，到奥尔登，到尼特比普或任何一个小站的车票的票价。
他不上馆子，不进电影院，不散步。他没有自行车，没有收音机和电视机。他不读书，不看报，即使收到信也不拆开信封，他没有时间。他在车站上度旦。只有五月或十月，列车运行时刻表变换的时候，才有几个星期不见他露面。
在此期间，他在家中将新的列车运行时刻表从第一页审阅到最后一页，每发现一个变更之处，心中都有说不尽的高兴。然后，他把新的运行时刻表滚瓜烂熟地背将出来。
偶而也会有旅客向他打听某趟火车的开车时刻，这下，他满脸熠熠生辉。而向他打听开车时刻的人便无法脱身，非得误车不可。他不但告诉别人开车时间，还如数家珍地说出该趟车的车次，车厢的号码，有可能中转的站名，抵离各站的时刻。倘若有谁在他炫耀完他的真才实学之前置他于不顾抽身而去，他就会火冒三丈，口出不逊，他会冲着离去的背影乱喊：“您对铁路旅行一窍不通！”
他自己却从未乘过一次火车。
“坐不坐火车无关紧要。”只有记性不好的人才乘火车，假如有个好记性，就可以像他一样记住各列火车的抵离时间，大可不必为了消磨时间去乘坐火车了。
我试图开导开导他，对他说：“有些人喜爱旅行，喜欢坐火车，他们向车窗外张望，看看都经过什么地方…”
可是他勃然变色，以为我在取笑他。他说道：“这些都在行车时刻表上印着呢！喏，他位将经过路特巴赫，经过德汀根、万恩、尼特比普、云希恩、上布赫西顿、艾格尔克恩，还有海根多夫。”
“也许他们得坐火车赶到什么地方去呢。”“不对！”他说道，“差不多所有的人总要坐火车回来的，有些人甚至早晨乘车去，晚上又乘车回，他们的记性差到这种程度。”
他开始在车站上诟骂旅客，“你们这些白痴！你们完全丧失了记忆！”有时他大声喊道：“你们会经过海根多夫！”如果乘客一笑置之，他就上前把人家从车厢踏脚板上往下拖，一面恳求人家听听他的忠告。“我会把一切都说给你们听！你们在十四点二十七分经过海根多夫，这一点我知道得清清楚楚，列车时刻表上什么都有…”有时甚至发展到打人的地步，“谁不听我的，让他尝尝拳头的味道！”
这一来站长没有其他办法了，只好明确地向他提出警告：假如再这样行为不端，就禁止他到站上来。他被唬住了。不来车站，那他就无法活下去。他一句话也不说，整天坐在长凳上，看着火车开进开出，不时耳语般地背诵着一些数字。他的目光尾随着进站的旅客，觉得怎么也无法理解他们。
故事似乎应到此为止。
可是，多年以后，这个车站新开设了一个问事处。问事处身穿制服的职员对铁路方面的任何问题都能回答。那位好记性的人不相信这一点，他每天都到问事处去，提出极复杂的问题，来考考那位职员。
他问道：“夏季每星期日十六时二十四分到达吕伯克的那列火车的号码是多少？”那位职员查阅了一本小册子，给了他答案。不管他问什么，那职员都很快回答了他。
于是，这位好记性的人走回家去，把他所有的列车时刻表一把火烧光。有一回他问那职员：“车站的台阶一共多少级？”那职员回答道：“这我可不知道。”他高兴得一蹦老高，在车站上边跑边叫：“他不知道这个！他不知道这个！”他跑到车站前的台阶旁，数清了台阶的级数，把数字牢牢地印在他的记忆里。此刻，在他的记忆里，所有关于列车的事都荡然无存了。
打这以后，再也不见他在车站露面了。
他在城里数台阶，从这一家到那一家，把数字记得牢牢的。现在，他记住了世界上任何书本上都没有的数据。
把全城每家每户的数据都记住了以后，他来到火车站售票处买了一张车票，生平第一次登上了火车。他要到另一个城市，直至数尽这个世界上所有的台阶。他想知道别人所不知道的、无论哪个职员也无法从书上查到的事情。
选自《外国微型小说选》
①他不上馆子，不进电影院，不散步。他没有自行车，没有收音机和电视机。他不读书，不看报，即使收到信也不拆开信封，他没有时间。他在车站上度日。
（提示：加点字突出了“好记性的人”怎样的生活？)
②他说道：“这些都在行车时刻表上印着呢！喏，他们将经过路特巴赫，经过德订根、.万恩：尼特比普、.云希恩、上布赫西顿、艾格尔克恩，还有海根多夫。”
（提示：如何看待“好记性的人”一一细数这些地名的行为？)
