村里的老师
①村里的老师来了又走，已经数不清有多少个了。他们没有一个能忍受这里艰苦的条件，愿意在这个山旮旯里长久住下去的。村里的孩子们往往上了半年学，就得回家待着，等到下一任老师来了以后，再重拾起脑海里七零八落的知识。学习就像是在收割大劳作后余留下来的小麦残株，有一茬没一茬的。这里的孩子渴望知识，就像婴孩渴望妈妈的奶一样。可这块贫瘠的土地从没能孕育出一个拥有着丰盈乳汁的母亲，更无法留住一个教师。
②这一天，从小路上突然走来了一个背着大蓝布包的女大学生，这是乡里新分配下来的毕业生。整个村庄都沸腾了，尽管村民们并不知道她将会留下几年，几个月，甚至可能只是几天，但他们拿出了自己所能展示的热情和期许来欢迎她，来使她受到鼓舞。
③这个女大学生虽然来自大城市，却没一点儿骄纵的脾气。她很快就和孩子们打成了一片，又很能吃苦，因而轻松地适应了这里的生活。可是九个月以后，她的分配通知也下来了，于是分别的一幕再一次上演。
④连绵无尽的山脉早已见惯不怪，只稍稍打了个哈欠。村民和孩子们陪着她翻过了一座又一座的大山，在傍晚时分终于到了最后一座山的顶峰。她从村民手里拿过行李，道了谢，又和孩子们告别，既而踏上了唯一的那条通向外面的泥路。
⑤走了几步回头，还看到那几双湿漉漉的眼，她不禁连声音也有些打颤：“孩子们，不用再送了，回吧！”转过头泪水就流下来了，她不敢再看，只匆匆往山下走。
⑥等到她走到半山腰，只听见后面孩子此起彼伏的喊声：“老师！”“老师！”她转过身，见那十几个大孩子小孩子，齐刷刷地站在高高的山坡上。
⑦夕阳的光平射过来，使孩子们的影子伸出他们面前长达几百米，像十数根长长的指头直指向她脚下的土地。她哭了，蹲下身子用颤抖的手去抚摸他们的影儿，仿佛触碰到一片破碎的心。
⑧女大学生就这样留了下来，她想尽一切办法给孩子们提供力所能及的最好的教育。学校里没有彩色粉笔，她就把白粉笔浸在她自己的红墨水里再晾干，黑板上头一次出现了不一样的色彩。等到了冬天，她的手被冻裂了，一写字，皲裂的皮肤里就渗出血水来，把粉笔浸染得更加红了，写在黑板上的字也越发显得沉重。符字重的学校是没有考试的，因为没有打印机，没有老师愿意做这麻烦的事。可她却在深夜里挑着煤油灯，一张张地誊（téng，转录；抄写）：写孩子们的试卷。别人劝她，她说只是十几张试题，算不上什么事儿的。
⑨村民们打从心底里感激她，却表达不出来。他们只能隔三岔五地给她送来些玉米、土豆之类的粮食，挑的都是自家长得最好的货色，个个都是饱满的、水灵的，谁见了都要赞上几声的。它们都是被麻袋装了，再用绳子细细绑扎的，可老师始终是拒绝的，她说，她吃的管够呢。可她吃的明明是白馒头就咸菜，这些东西，怎么可能吃得饱呢？当村民吃着不被老师接受的粮食的时候，他们的心是沉甸甸的，他们知道，这份恩情，他们永远也偿还不了。
⑩老师唯一一次接受的土豆，是康老汉家的。
⑪四年级开学的第二周，康小宝还是没来上学。她有些担心，就在周一放学以后，到他家里来找他。康小宝正在屋子后面割草，见到老师来了，一时有些手足无措，扔了镰刀，胡乱地抹一把脸，请老师到家里去坐，汗水和草汁混杂在他的脸上，留下几道黑乎乎的印记，就像他黑乎乎的童年。
⑫康小宝的爷爷告诉她，小宝妈生下他没多久得病死了，前些日子城里传来信，说他爸爸受了工伤，抢救无效也死了。小宝因为付不起学费，不肯再到学校里去上学了。讲这话时康老汉从口袋里摸出几张皱皱巴巴的毛票，说最近凑了这么些钱，还是没够学费，问她剩下的钱可以先用土豆垫付着吗？她从康老汉手里拿过了那半袋土豆，说：“大爷，钱就不用了，真不用！您把土豆给我吧。”她捧起康小宝耷拉着的头：“娃儿，明天来读书吧，听老师的话，书是一定要读的。”回到学校她偷偷地用自己的钱为康小宝付了学费，又把那半袋子土豆送给特别困难的孩子。
⑬第二天上学，康小宝在自己的课桌肚子里摸到了一颗烤熟了的土豆，底下压着一张字条：“孩子，自信点！记住爷爷对你的好，务必好好学习。”她走进教室的时候，看见康小宝高抬着头，眼睛亮亮的。在这个教室里，像这样亮的眼睛，还有十几双。
⑭可是有一天，从城里来了一个大哥哥，他和她站在一块儿，是多么的般配啊！孩子们眼见着他俩慢慢走上了山头，渐渐走远了，远了，变成了两个模糊的小点，一不留神，就消失不见了。他们都着急地哭出声几来了。他们知道，老师走了，永远也不会回来了！可没过一会儿，他们又看见她一个人从山的尽头慢慢走来了，她的脸上是笑着的，可她的心却碎了，碎了……
⑮自那以后，她在这个村里待了几十年。她教出的孩子们有的离开了这个地方，就再也没有回来过，还有的一些留在这里，又把他们的儿女送到学校里来。她教出的孩子，多到连她自己都快记不清了。
⑯临终之际，她躺在床上，村里被她教过的学生都来了，她最早的一批学生跪倒在她的床前，泣不成声。她还记得清里面一些人的名字，可惜没办法说出来。她就那么深情地望着他们，好像要把他们的模样永远地刻在脑子里。所有的人都哭了，为了他们，她可是一生未嫁呢。
⑰她却笑了，傻孩子们，早在几十年前，我就已经嫁给了这片土地了。那时候，花儿是这样的红，草儿呢，又是那样的绿！
女大学生决定留下在大山任教——————学生看望临终老师
夕阳的光平射过来，使孩子们的影子伸出他们面前长达几百米，像十数根长长的指头直指向她脚下的土地。她哭了，蹲下身子用颤抖的手去抚摸他们的影儿，仿佛触碰到一片破碎的心。
微信扫码预览、分享更方便
