水纹上的梦
赵宇
一滴自然之水的诞生与繁衍必然会经历一次复杂的机缘巧合，需要一些时间与事物的契合碰撞，一系列的起承转合。一滴水与另一滴水的相遇，乃至汇聚一身，便是水流。水是一面具有洞穿性的镜子。可以想象一滴水从云层之中降落下来，它穿透云、穿透风、穿透尘埃，穿透一切从空中随性相遇的事物，它浸润万物周身，折射出神奇的光泽，最后又复返云层之中，转换成另一个周而复始的过程。它洞见光、洞见雨露、洞见自然之灵的生死复活，自然界的万事万物在它的波光掠影中变得安静透彻。每个人心中都有一条安静流淌的河流，只要愿意从思想的脉络开始遐想，它会从心间一直流向身体的每一个器官，从身体之中彻彻底底地穿插而过，成为洞穿一个人内心的纯净之水。
水纹是水的面容褶皱，那么多的水呈现出或奔放或平缓或随性的状态，水纹是它可以显露出来的表情。它表露出河流的性情，优优雅雅，飘飘荡荡，永远不会离开土地的表层。
我想起了父亲。父亲已进入暮年，他的一生有水相伴，没有离开过那条河流的羁绊。父亲从小在故乡的河畔长大。现在，父亲日渐沉默寡言，经常一个人坐在黄昏的阳台上，望着天边云朵的渐渐消散，他的眸子放射出平静柔和的光芒，像一湾趋于平缓的河水，已经看不出任何的波折和焦躁。故乡的那条老河也如父亲般随着季节的草木荣枯安然淡定。春天时，两岸万物滋生，花草繁茂，生机盎然，河流清绿，像调皮的姑娘，唱着动听的歌谣。夏秋时节，河流因大大小小沟汊的水拥挤而来而变得充盈，像一个突然浮肿的病人，性情暴虐、蛮不讲理，居然会将河堤淹至子堤，甚至有喷涌而出的危险。冬季了，河流一下子像被掏空了一样，如已经干瘪了乳房的母亲，再也挤不出什么乳汁，狭窄的河面，撑一根长篙一跃即可到达彼岸，岁月留给它的只是下一个季节的重生。
在或长或短、或急或缓的河面上，我曾经幻化出一个奇怪的梦境：霞光初照，一个人驾着一叶扁舟，从家乡的河流出发，一路颊沛流离来到繁华的城市，像一个战士一样穿梭在纷繁复杂的世事变化之中，而后，垂老的时候，他又重新驾着那叶扁舟，沿着熟悉的河道，落叶归根，返璞归真。河流是他终生流淌的血液，河水是他回归心灵的甘露。父亲一辈子试困挣脱乡村的束缚，离开依靠河水灌溉的农家生活，直到年过花甲之后，才离开村庄走进小县城，但他内心中最亲切的地方，永远是几十年来生活的老家。曾几何时，我们多么期盼离开家乡，而真正离开之后，内心中又无时无刻不对家乡牵肠挂肚，那里的一草一木，那一条不知从何处而来又向何处而去的河流，曾经的过往浮云，显得是那样柔软妥帖。随着年岁的逐渐更替，我那颗浮躁不安的心也渐渐安顿下来，水纹上的梦境只是一个幻象，虚幻、迷离、朦胧，我不再想去逃向远方，我愿意临近父亲和河流，日常生活像流水般自然而然地发生着。
与河流是一种相遇，和水纹是一种相遇。
傍晚时，陪父亲沿着河边散步，父亲难免又会感叹过去时光的韶华流逝，唏嘘过去艰难生活的不易。河流成为承载父亲回忆的床，在这载满沧桑困苦的沉痛史中，父亲的身体在过去日复一日的劳作中，呈现出像枯枝一样的手臂，褶皱一样的皮肤，然而父亲又将他生命中的另一面鲜明地展露出来，钢筋水泥般坚定的意志，像河流一样勇往直前的决心，战胜苦难，并在苦难中战胜自己。虽然他没有建立显赫的家业，但是他依靠自己的努力成为了乡人口中的能干人。父亲是一个如此清澈的人，不吃荤、不饮酒、不打牌，我很少见到一个像河流一样纯净的人，父亲却是这样的一个人。
我们的一生都在与河流相遇，与水纹相遇，像一个萦绕不开的梦境，从来没有过断流，只会流向更远的远方。
（选自《散文选刊》，2020年4期，有删改）
