当家园只剩下一个籍贯
家园是个美好的词，美好到可以独立地被抽象出来，作为游子的乡愁与情感寄托永远存在于内心。
在农业文明时代及其文学里，充满了此类坚实的叙述。这种叙述基本上成立，田园牧歌式的家园，采菊东篱下，悠然见南山，现实安稳，血脉相关，此心安处是吾乡，仅仅是想到那片熟悉的土地，你都是笃定的。中国有不少古话和俗语与此有关：出门靠墙，在家靠娘；在家千日好，出门一时难；叶落归根，等等。家园乃是身之所系、心之所系、生之所系、根之所系。它是世界上最后一块可靠的厚土。
但是今天，很多坚固的东西都烟消云散了，家园也不能幸免。在城市化和现代化的进程中，我们正在失去家园，因为家园正在被迫失去它自己。
十八岁出门远行，我自认是一个情感上患有严重“古典病”的人，从不相信“家园”有朝一日也能崩塌。祖先的坟墓在那里，父母至今生活在那里，我的童年和少年时光在那里。判断这世上的一切，我都会以家园为最初也是最终的参照；它是我判别这个世界最重要的标尺。但是这些年，我发现正在失去这些参照和这把标尺。
从二十多岁的某一年开始，每次回到故乡的村庄，我都发现它正在被简化。先是少一条河，再是少一条路，接着又少一条河，又少一条路，然后是我能一一叫出名字的庄稼和野草，也在一个种一个科地消失。它的简化源于被篡改。这些年故乡的确出现了很多新东西，它被裹挟在某个不可逆的潮流中，笨拙地执行着“现代化”的规定动作，迅速向那些城镇样板靠拢。它变得和其他所有的城镇与现代村庄一样，横平竖直，条分缕析，板着一张被整过容的制式的脸。“从来如此”不一定就对，但这制式的脸，肯定有问题。
故乡在水泥化、标准化、去泥土化……既是实实在在泥土的减少，也是人与土地的关系正在消失，建基于土地之上的人际关系和伦理也正在消失。故乡正自外向内、从形式到内容、从细节至精神地逐渐变成一个新时代的村庄。物质生活当然变得更好，我不会矫情到无视父老乡亲的幸福生活，但我不得不说，当某一天我从村庄后面的一条路进入故乡，茫然地发现找不到自己家时，我以为走错了地方。当然也不会，不过是我在自己的故乡变成了一个异乡人。从那个时候起，一个最基本最朴素意义上的、古典情感中的家园，开始在我心中一点点溃散和消失。
我这个年龄的人，比我再小一些的年轻人，都在一茬茬地离开故乡，不仅是远离土地，远离修葺一新的房屋，也在远离“家园”。日渐稀薄的认同和归属感，已然经不起格式化般的简化和篡改了。
儿子生在北京，八岁了也没回过老家几次。上一次带他回去，街坊邻居逗他：你是哪里人呀？他说：北京人。又问他：那这是你的什么地方？他认真地答：是我的籍贯。
我悚然一惊。我确曾跟他简要地解释过何为“籍贯”：一般指祖父及以上父系祖先的长久居住地或出生地。儿子的记忆力很好，回答也不能算太离谱，但答案还是让我心惊。惊的不是小东西胆敢忘了本，而是，震惊于他竟部分地说出了我的感受。我在那里出生、成长，我从那里开始认识这个世界，它是我的原点和出发地，是我生根发芽的地方，但这些年我的确无法遏制某种凶猛的感受节节生长：家园于我而言，很可能也只剩下一个籍贯。
（选自《无法返回的生活》长江文艺出版社2021年6月）
它变得和其他所有的城镇与现代村庄一样，横平竖直，条分缕析，板着一张被整过容的制式的脸。
