作为知识的载体，书籍也是人类记忆和想象的延伸，潜藏着无限的可能。品读一本好书，如同与一位智者对话：顺境时，给你清醒；迷wǎng_____时，给你希望；挫折时，给你信心；追梦时，给你力量。以书籍为灯塔，人们不断开掘、延展生活的光谱。因为阅读，许多人超越庸常，积蓄了向上的力量。
人生因阅读而 。腹有诗书气自华，读书有益于开阔眼界、提升格局；最是书香能致远，书海中深蕴着灼热的理想信仰、chì _____烈的家国情怀。翻阅《论语》《孟子》《礼记》等国学经典，感悟“修身齐家治国平天下”的 ；细览《史记》《资治通鉴》等古代典籍，获得“可以知兴替”的历史镜鉴；走进《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等作品的文学情境，点燃拼搏奉献的生命烈火……书是桥梁，让人思接千里；书是翅膀，让人心游万仞。含英咀华，浸润书香，精神面貌也会透着文化的气息，闪耀不一样的气质。
（节选自《人民日报》2022年4月23日）
倡导全民阅读，
徐则臣认为，阅读应该是突破我们人生的局限，可以见识一个广大的世界的最有效的也是最简洁的路径。阅读可以让我们有知识、有情趣、有理想，可以让我们的生活有格调、为人有格局。在不同的年龄，我们需要读不同的书。不同的书可以在这个年龄给我们最充分的营养，它可以提醒我们如何展开自己的生活，它可以帮助我们克服这个年龄可能遇到的一些困难和障碍。
在“推荐一本好书”环节，徐则臣推荐了四大名著之一的《西游记》，推荐理由：这是一部随时能给想象力充电的伟大作品。
在被提问如何处理忙碌的工作和读书的时间分配时，徐则臣谈到他的一种阅读方式——上下班乘坐地铁时戴耳机听书。
请完成以下任务。
【甲】
和董传留别
粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。
囊空不办寻春马，眼乱行看择婿车。
得意犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。
【乙】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（《记承天寺夜游》）
【丙】臣自颍移扬，过濠、寿、楚、泗等州，所至麻麦如云。臣每屏去吏卒，亲入村落。访问父老，皆有忧色，云：“丰年不如凶年。天灾流行，民虽乏食，缩衣节口，犹可以生。若丰年举催积欠，胥徒在门，枷棒在身，则人户求死不得。”言讫泪下，臣亦不觉流涕。又所至城邑，多有流民……
臣闻之孔子曰：“苛政猛于虎。”昔常不信其言以今观之殆有甚者。水旱杀人，百倍于虎；而人畏催欠，乃甚于水旱。臣窃度之，每州催欠吏卒，不下五百人。以天下言之，是常有二十余万虎狼散在民间，百姓何由安生？朝廷仁政何由得成乎？
（节选自《苏轼文集》中华书局1986年版）
①月色入户
②亲入村落
③臣亦不觉流涕
④臣窃度之
昔 常 不 信 其 言 以 今 观 之 殆 有 甚 者
①庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
②天灾流行，民虽乏食，缩衣节口，犹可以生。
【甲】我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。
（节选自《从百草园到三味书屋》）
【乙】昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“去拿你的书来。”他慢慢地说。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
（节选自《五猖会》）
【丙】每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
（节选自《二十四孝图》）
材料一：互联网已经成为当代青少年不可或缺的生活方式、成长空间、“第六感官”。中国青年日益成为网络空间主要的信息生产者、服务消费者、技术推动者，深刻影响了互联网发展潮流。面对纷繁复杂的网络信息，中国青年在网上积极弘扬正能量、展示新风尚，共同营造清朗网络空间。
（摘编自《新时代的中国青年》白皮书2022年4月21日）
材料二：调查数据显示，我国未成年人阅读向好。从图书阅读率来看，2021年我国未成年人图书阅读率为83.9%，较2020年的83.4%提高了0.5个百分点；从图书阅读量来看，2021年我国未成年人的人均图书阅读量为10.93本，比2020年的10.71本增加了0.22本；从阅读时长来看，未成年人平均每天的阅读时长均有所增长。同时，2021年我国未成年人的数字化阅读方式接触率为72.5%，听书率为32.7%。
（摘编自“中国消费网”2022年4月24日）
材料三：中国社会科学院发布的《2021中国网络文学发展研究报告》指出：“Z世代”（指1995—2009年间出生的人）深刻影响了网络文学的内容构成和价值内核。
“Z世代”已成为网络文学读者增量的主力。作为“网生”一代，他们拥有与生俱来的数字化生存体验，具有更灵活、敏锐和前沿的“网感”，和同年龄段作者之间也更容易交流。“Z世代”的加入，更加凸显了网络文学对于全民阅读的意义。“Z世代”成长于崛起后的中国，民族自豪感强、爱国热情高涨，他们通过评论反馈，表达自己的家国情怀。
《报告》指出：“Z世代”的涌入深刻影响了网络文学的创作取向、精神风貌和价值功用。网络文学不仅创造了年轻人爱看的中国故事，发挥着文学作品的正向价值引导作用，也在不断吸纳新读者、新作品，拓宽全民阅读的疆域和内容。
（摘编自《人民日报•海外版》2022年4月13日）
当家园只剩下一个籍贯
家园是个美好的词，美好到可以独立地被抽象出来，作为游子的乡愁与情感寄托永远存在于内心。
在农业文明时代及其文学里，充满了此类坚实的叙述。这种叙述基本上成立，田园牧歌式的家园，采菊东篱下，悠然见南山，现实安稳，血脉相关，此心安处是吾乡，仅仅是想到那片熟悉的土地，你都是笃定的。中国有不少古话和俗语与此有关：出门靠墙，在家靠娘；在家千日好，出门一时难；叶落归根，等等。家园乃是身之所系、心之所系、生之所系、根之所系。它是世界上最后一块可靠的厚土。
但是今天，很多坚固的东西都烟消云散了，家园也不能幸免。在城市化和现代化的进程中，我们正在失去家园，因为家园正在被迫失去它自己。
十八岁出门远行，我自认是一个情感上患有严重“古典病”的人，从不相信“家园”有朝一日也能崩塌。祖先的坟墓在那里，父母至今生活在那里，我的童年和少年时光在那里。判断这世上的一切，我都会以家园为最初也是最终的参照；它是我判别这个世界最重要的标尺。但是这些年，我发现正在失去这些参照和这把标尺。
从二十多岁的某一年开始，每次回到故乡的村庄，我都发现它正在被简化。先是少一条河，再是少一条路，接着又少一条河，又少一条路，然后是我能一一叫出名字的庄稼和野草，也在一个种一个科地消失。它的简化源于被篡改。这些年故乡的确出现了很多新东西，它被裹挟在某个不可逆的潮流中，笨拙地执行着“现代化”的规定动作，迅速向那些城镇样板靠拢。它变得和其他所有的城镇与现代村庄一样，横平竖直，条分缕析，板着一张被整过容的制式的脸。“从来如此”不一定就对，但这制式的脸，肯定有问题。
故乡在水泥化、标准化、去泥土化……既是实实在在泥土的减少，也是人与土地的关系正在消失，建基于土地之上的人际关系和伦理也正在消失。故乡正自外向内、从形式到内容、从细节至精神地逐渐变成一个新时代的村庄。物质生活当然变得更好，我不会矫情到无视父老乡亲的幸福生活，但我不得不说，当某一天我从村庄后面的一条路进入故乡，茫然地发现找不到自己家时，我以为走错了地方。当然也不会，不过是我在自己的故乡变成了一个异乡人。从那个时候起，一个最基本最朴素意义上的、古典情感中的家园，开始在我心中一点点溃散和消失。
我这个年龄的人，比我再小一些的年轻人，都在一茬茬地离开故乡，不仅是远离土地，远离修葺一新的房屋，也在远离“家园”。日渐稀薄的认同和归属感，已然经不起格式化般的简化和篡改了。
儿子生在北京，八岁了也没回过老家几次。上一次带他回去，街坊邻居逗他：你是哪里人呀？他说：北京人。又问他：那这是你的什么地方？他认真地答：是我的籍贯。
我悚然一惊。我确曾跟他简要地解释过何为“籍贯”：一般指祖父及以上父系祖先的长久居住地或出生地。儿子的记忆力很好，回答也不能算太离谱，但答案还是让我心惊。惊的不是小东西胆敢忘了本，而是，震惊于他竟部分地说出了我的感受。我在那里出生、成长，我从那里开始认识这个世界，它是我的原点和出发地，是我生根发芽的地方，但这些年我的确无法遏制某种凶猛的感受节节生长：家园于我而言，很可能也只剩下一个籍贯。
（选自《无法返回的生活》长江文艺出版社2021年6月）
它变得和其他所有的城镇与现代村庄一样，横平竖直，条分缕析，板着一张被整过容的制式的脸。
作家余华说：“没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。”也许，你曾在委屈中坚强，困境中破茧，拼搏中闪光，磨砺中绽放……
请以“没有一种生活是可惜的”为题，写一篇文章。
要求：①请根据自己的生活经历或体验写作；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。
