写满字的空间
①写满字的空间是美丽的。
②我小学就读于一所乡村学校，没有一本书可以阅读，没有一张纸片可以书写，实在太让人难受了。然而，学校有一块操场，还有三面用土基围成的围墙。一到寒暑假，那块操场和三面围墙就成了我自己的私人笔记本了。我的手上整天拿着一只粗大的铁钉，那就是我的笔，我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次，我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上，我满场飞奔，巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了，他从他的姓名上走过的过程中十分茫然地望着我。我大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋，我感觉我终于让自己的父亲好好地出人头地了一回。残阳西照的时候，我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙，感觉这写满字的空间实在是妙不可言，看上去好美。我真想说，独一无二的我，在上小学的时候就已经是一个像样的作家了。
③现在想来我的那些“作品”当然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然认为那些日子是我最为珍贵的“语文课”，用现在时髦的话说，我是提前享受到了“私人订制”的优质服务！那些日子最大限度地满足了我的表达欲望，这种欲望至今没有泯灭。天底下没有比这样的课堂更令人心花怒放和心安理得的了。她自由，没有条条框框的限制，充满了表达的无限可能性；她纯粹，没有功利色彩，一块大地，没有格子，好写最新最美的文字。
④用今天的眼光来看，在学校的围墙上乱涂乱画，把学校的操场弄得坑坑洼洼，绝对是不可以的。在小学阶段重视培养孩子们良好的行为习惯，当然也是好的。没有规矩，不成方圆，我自然不反对，可我不能同意只有在方格子里头才可以循规蹈矩地绣花，只有在作文本子上才可以中规中矩地码字。
⑤语文学习应该遵循孩子的天性。对我们的孩子来说，每一个字首先是一个玩具，在孩子们拆开来装上，装上去又拆开的时候，每一个字都是情趣盎然的，像小鸟一样毛茸茸的，啾啾鸣唱的。孩子们的心中都有一些大大的问号，他们运用文字组词造句，就是在不断探索这个世界的无穷奥妙，那些稀奇古怪的词句像彩色的积木那样散发出童话般的气息。
⑥孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了交流。一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹，其实和老人们喜欢喋喋不休、演讲者喜欢慷慨激昂没有本质区别，相对于一个“人”来说，它们的意义是等同的。
⑦我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，我感觉这不可思议，甚至是灾难。孩子们谁没有天马行空的念头渴望与人分享？他们害怕作文，无非是害怕自己表达的内容和方式不符合所谓的规矩和要求。他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智在害怕面前犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话想在没人的地方说，他们同时还有许多话想古里古怪地说。交流首先是一种需要，一种乐趣，至于具体的方式、方法，可能并不那么重要。
⑧所以我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用来张贴三好学生的先进事迹的，而是在语文课的“规定动作”之外，让我们的孩子们有一个地方炫耀他们的“自选动作”。它的意义并不在于能培养几个靠混稿费吃饭的人，而是在于，孩子们可以在这个地方懂得，顺利地交流自己是一件多么幸福的事，是一件让自己的内心多么舒展的事。在这个地方，他们懂得了什么才叫放飞自我，享受自己。
（基于命题需要，文字有删改）
他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智在害怕面前犹如遭到了当头一棒。
