几百年的风风雨雨，早已了风波亭里的点点残血；几百年的潮起潮落，早已了零丁洋里的阵阵叹息；几百年的瑟瑟秋风，早已了塞外沙场的连营吹角；几百年的漫漫黄沙，早已了丝绸路上的声声驼铃。然而，岳飞的满腔热血，文天祥的铁血丹心，辛弃疾的雄心壮志，张骞的拓路功迹，早已载入史册。
时间去哪儿了
①“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？
②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。
③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。
④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？
⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟才认为这是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。
⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%(1/5)；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%(1/20)；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%(1/50)。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
(选自《百科知识》2014年底4期B，有删改)
河中石兽
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重沙性松浮湮于沙上渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
乃石性坚重沙性松浮湮于沙上渐沉渐深耳
如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。
①他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！
②对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来得晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿，有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。
写满字的空间
①写满字的空间是美丽的。
②我小学就读于一所乡村学校，没有一本书可以阅读，没有一张纸片可以书写，实在太让人难受了。然而，学校有一块操场，还有三面用土基围成的围墙。一到寒暑假，那块操场和三面围墙就成了我自己的私人笔记本了。我的手上整天拿着一只粗大的铁钉，那就是我的笔，我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次，我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上，我满场飞奔，巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了，他从他的姓名上走过的过程中十分茫然地望着我。我大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋，我感觉我终于让自己的父亲好好地出人头地了一回。残阳西照的时候，我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙，感觉这写满字的空间实在是妙不可言，看上去好美。我真想说，独一无二的我，在上小学的时候就已经是一个像样的作家了。
③现在想来我的那些“作品”当然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然认为那些日子是我最为珍贵的“语文课”，用现在时髦的话说，我是提前享受到了“私人订制”的优质服务！那些日子最大限度地满足了我的表达欲望，这种欲望至今没有泯灭。天底下没有比这样的课堂更令人心花怒放和心安理得的了。她自由，没有条条框框的限制，充满了表达的无限可能性；她纯粹，没有功利色彩，一块大地，没有格子，好写最新最美的文字。
④用今天的眼光来看，在学校的围墙上乱涂乱画，把学校的操场弄得坑坑洼洼，绝对是不可以的。在小学阶段重视培养孩子们良好的行为习惯，当然也是好的。没有规矩，不成方圆，我自然不反对，可我不能同意只有在方格子里头才可以循规蹈矩地绣花，只有在作文本子上才可以中规中矩地码字。
⑤语文学习应该遵循孩子的天性。对我们的孩子来说，每一个字首先是一个玩具，在孩子们拆开来装上，装上去又拆开的时候，每一个字都是情趣盎然的，像小鸟一样毛茸茸的，啾啾鸣唱的。孩子们的心中都有一些大大的问号，他们运用文字组词造句，就是在不断探索这个世界的无穷奥妙，那些稀奇古怪的词句像彩色的积木那样散发出童话般的气息。
⑥孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了交流。一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹，其实和老人们喜欢喋喋不休、演讲者喜欢慷慨激昂没有本质区别，相对于一个“人”来说，它们的意义是等同的。
⑦我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，我感觉这不可思议，甚至是灾难。孩子们谁没有天马行空的念头渴望与人分享？他们害怕作文，无非是害怕自己表达的内容和方式不符合所谓的规矩和要求。他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智在害怕面前犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话想在没人的地方说，他们同时还有许多话想古里古怪地说。交流首先是一种需要，一种乐趣，至于具体的方式、方法，可能并不那么重要。
⑧所以我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用来张贴三好学生的先进事迹的，而是在语文课的“规定动作”之外，让我们的孩子们有一个地方炫耀他们的“自选动作”。它的意义并不在于能培养几个靠混稿费吃饭的人，而是在于，孩子们可以在这个地方懂得，顺利地交流自己是一件多么幸福的事，是一件让自己的内心多么舒展的事。在这个地方，他们懂得了什么才叫放飞自我，享受自己。
（基于命题需要，文字有删改）
他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智在害怕面前犹如遭到了当头一棒。
对联是我国传统文化的瑰宝，也是活的文化遗产，现在还普遍应用在我们的日常生活之中。无论是在名胜古迹，还是在市井闾巷，我们常常发现对联。这些对联与周围的环境相映成趣，充分体现出了汉字的奥妙、魅力和传统文化的意蕴。近日，你们班准备开展“寻找最美对联”为主题的综合性学习活动。
生活中处处充满感动。你或许目睹过与风雨抗争的小花，看见过逃避追捕的奋力奔跑羚羊；听说过与命运较劲的凡人小事，拜读过名人励志的故事……
请以“他（它）真让我感动”为题目，写一篇作文
要求：认真读题，明确题意；除诗歌外，文体不限；文中不要出现真实的姓名和校名。
