好孩子
莫小米
①这孩子，先天听力障碍，导致语言与智力发育滞后。父母曾带他到处求医，做手术，装助听器，康复训练，效果不明显。
②他三岁时，父母离异，爷爷郁郁去世。爸爸外出打工，家里只剩了他和奶奶。
③后来，爸爸又成了家，为了多挣钱养好两个家，按揭买了一辆高顶双卧货车，改行跑运输，南北东西到处跑。
④他十三岁时，个头长到一百六十公分左右，奶奶希望爸爸出门跑车能带上他：“他不小了，我管不牢，你带身边我也放心。”
⑤于是爸爸带着他出门了。出发前，爸爸特别交代，开车过程中，不能动方向盘、钥匙、、手刹，其他东西随便玩。他使劲点头，一路兴奋。
⑥这天到达目的地已是深夜，爸爸卸完货，随便弄了些吃的就带着儿子在车上睡了，爸爸睡上铺，儿子睡下铺。爸爸不敢深睡，突然发现老半天没动静，往下铺看，没人！
⑦当我们知道这件事的时候，爸爸已经找到了孩子，或者说，是警察凭着孩子提供的线索找到了爸爸。
⑧原来那天走失后，他不知不觉走了很多路，在一个地铁站出入口哭泣，被人发现交给警察。警察一时找不到孩子的亲人，只好暂时将他寄养到儿童福利院。
⑨他在福利院画了一幅画：一个男人，方方的肩，浓眉大眼。一辆大货车驾驶舱上有一条连线，标注：文金川。一栋带窗带烟囱的房子，两边两个名字：文金川、刘东。这幅画画出了最重要的信息，他没上过一天学，可从这幅画来看，他的智力其实不算差。
⑩警察猜想文金川应该是刘金川，然后凭着这幅图，找到了他的父亲。
⑪从父亲口中我们得知了孩子的一些状况。
⑫他懂得关心人。跑车的过程中，爸爸稍稍抬抬肩，他就绕到身后，又捏又捶；爸爸渴了，他把保温杯抢过去，把水倒到保温盖，一次倒三分之一，怕洒了烫着，喝了一次又倒一次；开车时间长了，爸爸打个哈欠，他双手合起来放脸下，示意休息。
⑬他懂得感情，悄悄藏着妈妈的照片，不时拿出来看看。
⑭他也会筹谋未来，与爸爸聊天，用手比划，让爸爸赚钱给他买挖掘机，长大了他要开挖掘机赚更多的钱，他用大拇指搓着食指示意赚钱给爸爸。一点儿不糊涂……
⑮要说命，他的命不算好，但他是个好孩子。
⑯要说爱，他得到的爱不算多，但那爱有效。
（选自2020年11月2日《今晚报》）
①后半夜，爸爸突然惊醒，往下铺一看，没人！
②跑车的过程中，爸爸稍稍抬抬肩，他就绕到身后，又捏又捶。
