花桥荣记
白先勇
提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门外花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。桂林城里，谁人不知？哪个不晓？
我自己开的这家花桥荣记可没有那些风光了。我是做梦也没想到，跑到台北又开起饭馆来。我先生是行伍出身的，我还做过几年营长太太呢。哪晓得苏北那一仗后，我先生便下落不明，慌慌张张地我们眷属便到了台湾。头几年，我还四处打听，后来夜里常常梦见我先生，总是一身血淋淋的，我就知道，他已经先走了。
顾客里，许多却是我们广西同乡，为着要吃点家乡味，才常年来我们这里光顾。客人里头，只有卢先生一个人是我们桂林小同乡。人家知礼识数，是个很规矩的读书人，在一间小学已经当了多年的国文先生了。他刚到我们店来搭饭，我记得也不过是三十五六的光景，一径斯斯文文的，眼也不抬，口也不开，坐下去便网头扒饭，只有我替他端菜添饭的当儿，他才欠身笑着说一句：不该你，老板娘。卢先生原该是副很体面的长相；可是不知怎的，却把一头头发先花白了。
我这么巴结他，其实也是为了秀华。
秀华是我先生的侄女儿，男人也是军人，当排长的，在大陆上一样地也没了消息。秀华总也不肯死心，左等右等，在间麻包工厂里替人织麻线，一双手都织出了老茧来。"乖女，”我说，"你和阿卫有感情，为他守一辈子，你这份心，是好的。可是你看着你婶娘，就是你一个好榜样。难道我和你叔叔还没有感情吗？等到今天，你婶娘等成了这副样子_不是我说句后悔的话，早知如此，十几年前我就另打主意了。就算阿卫还在，你未必见得着他，要是他已经走了呢？你这番苦心，乖女，也只怕白费了。”
秀华终于动了心，掩面痛哭起来。
于是一个大年夜，我便把卢先生和秀华都拘了来，做了一桌子的桂林菜，烫了一壶热热的绍兴酒。我把他们两个合在一起。秀华倒有点意思，尽管抿着嘴巴笑，可是卢先生这么个大男人，反而害起臊来，我纵着他去跟秀华喝双杯，他竟脸红了。
“卢先生，你看我们秀华这个人怎么样？”，第二天我拦住他问道。他扭呢了半天也答不上话来。
“我们秀华直赞你呢！”，我瞅着他笑。
“不要开玩笑了”，他结结巴巴地说。
“什么开玩笑？，我截断他的话，“你快请请我，我替你做媒去，这杯喜酒我是吃定了”，
“老板娘，”卢先生突然放下脸来，“请你不要胡闹，我在桂林老家，早订过婚了的。”说完便走了。气得我半天说不出话来，天下也有这种没造化的男人！
一个九月中，秋老虎的大热天，我在店里流了一天的汗，到了下午五六点，实在熬不住了，我把店交给我们大师傅，拿把蒲扇，便走到巷口那个小公园里，去透口气。进入公园，我一眼瞥见，卢先生一个人坐在那里，低着头，聚精会神地在拉弦子。一听，他竟在拉我们桂林戏呢，我不由地便心痒了起来。从前在桂林，我是个大戏迷，小金凤、七岁红他们唱戏，我天天都去看的。
“卢先生，你也会桂林戏呀！，
他赶忙立起来招呼我，一面答道：“并不会什么，自己乱拉乱唱的。”
我在他身旁坐下来，叹了一口气。“几时再能听小金凤唱出戏就好了。”
“我也最爱听她的戏了。”卢先生笑着答道。“就是呀，她那出《回窑》把人的心都给唱了出来！，
我说好说歹求了卢先生半天，他才调起弦子，唱了段《薛平贵回窑》。我没料到，他还会唱旦角呢，挺清润的嗓子，很有几分小金凤的味道：十八年老了王宝钏_听得我不禁有点刺心起来。
“人家王宝钏等了十八年，到底把薛平贵等着了_，卢先生歇了弦子，我吁了一口气对他说，卢先生笑了一笑，没有做声。
“卢先生，你的未婚妻是谁家的小姐呀？，我问他。
“是罗锦善罗家的。”
“哦，原来是他们家的姑娘”，
半晌，他才若有所思地低声说道：“我和她从小一起长大的，是同学。”卢先生笑了一下，眼角子浮起两撮皱纹来，说着他低下头去，又调起弦子，随便地拉了起来。太阳偏下去了，天色暗得昏红，起了一阵风，吹在身上，温湿温湿的，吹得卢先生那一头花白的头发也颤动起来。我倚在石凳靠背上，闭起眼睛，听着卢先生那咿咿呀呀带着点悲酸的弦音，朦朦胧胧，竟睡了过去。忽儿我看见小金凤和七岁红在台上扮着《回窑》，忽儿那薛平贵又变成了我先生，骑着马跑了过来。
“老板娘_，
我睁开眼，却看见卢先生已经收了弦子立起身来，原来早已满天星斗了。
我曾在卢先生那里看到过一张照片，背景就是我们的花桥，桥底下是漓江。一男一女，男孩子是卢先生，女孩子一定是那位罗家姑娘了。卢先生还穿着一身学生装，清清秀秀，干干净净的，戴着一顶学生帽。我再一看那位罗家姑娘，就不由地暗暗喝起彩来。果然是我们桂林小姐！那一身的水秀，一双灵透灵透的凤眼，看着实在叫人疼怜。两个人，肩靠肩，紧紧地依着，笑眯眯的，两个人都还是十八九岁的模样。
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
