润物无声
①闺女买的白底蓝花的窗帘，时而明亮，时而幽暗。耳边响起老伴的话：“老家伙，吃一辈子粉笔灰也吃不够？这才退休多久，就又想吃了？”
②老伴说得没错。他的学生崔凯，现在是母校的校长。那天，崔凯来请老师给母校的学生上数学课。他从初中就带崔凯他们班，一直到高中毕业。那时的他三十八岁，喜欢穿雪白的衬衫，浓眉大眼，刮得干净的国字脸红光满面。
③他熟悉全班四十八名学生，就像熟悉自己的孩子。恢复高考那年，眼瞅其他毕业班纷纷走向农村广阔天地。他却苦口婆心地劝学生留校，结果全班学生都留下来复读。后来奇迹出现了，全班有一人考，上北大，两人考上上海交大，十八人上本科，二十二人上大专，剩下的全去了中专。当时全国升学率只有7%，他带的班级全面开花。
④不知什么时候，初升的太阳终于镀亮了那块窗帘，他赶紧起床。出门前，他特意穿上那件新买的白衬衫，再拎上那个用了二十多年的棕色手提皮包，站在镜子前，不知为什么，让他有一种仪式感。
⑤日子过得风一样快，四季轮换得好像是一眨眼的事情。最近两年，他的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉。阿尔茨海默病，正在慢慢侵蚀着他的身体。
⑥一个星期天的下午，崔凯突然接到师母电话：“崔凯吗？大事不好了，你们老师不见了！”电话里传来她焦急的大喘气声。“每天中午十二点前，他准时回家吃中午饭，可到现在他也没回来。他能去的地方我都找遍了。这可咋办呀！”“师母，您别急，我马上就去找。”崔凯边安慰师母，边大脑飞速地想着老师可能去的地方。崔凯首先去了公安局和医院，结果无功而返。
⑦崔凯一时也没了主意。老师会去哪儿呢？忽然，崔凯想到一个地方，他不由得加快了脚步。昔日的母校校园里，操场上一群孩子吵吵嚷嚷地踢着足球，不远处的主席台上，有一个人坐在那一动不动，就像一尊雕像。崔凯上气不接下气地跑过来，果然是老师，他正目光呆滞地看着远方。发现崔凯，他眼睛一亮：“崔凯呀，你的大学录取通知书来了？”崔凯一怔，马上回过神儿来：“来了，刚到，是您的母校，东北师范大学。”“太好了，王志超的北大录取通知书也刚到。”望着他苍白的脸上掠过的一抹红晕，此时，崔凯突然萌生了一个想法。
⑧三个月后的这一天，也是崔凯他们班毕业四十周年的纪念日。于是，他们便自编自导了这一幕。那天，四十八名学生汇聚母校，有从美国、加拿大赶回的，有从海南回来的，有从新疆回来的……
⑨上课前整个教室鸦雀无声，大家目不转睛地盯着门口。当他身着雪白的衬衫，手提他们熟悉的皮包出现的一瞬，时间仿佛停滞了，他们一下子又回到那昔日的学生时代。他步履蹒跚地登上讲台，随着他的一声“上课”，他们一个个如同训练有素的士兵，唰地一声都站了起来：“老师好！”那声音如雷声隆隆在教室里回荡。
⑩他颤颤巍巍地打开学生花名册。“彭海霞。”“到！”坐在第一排的彭海霞起立，声音清脆地答道。他望了一眼她，像是自言自语：“海霞，你今天表现挺好，没有迟到。其实，你是一个孝顺的好孩子，每天早晨给奶奶做饭，还要送到医院，来回跑能不迟到吗。奶奶好点儿了吧？”彭海霞眼睛红红地连连点头。“于志伟。”“到！”第三排，站起来一个胖乎乎、憨头憨脑的人应声答道。他的声音一下子变得和风细雨起来：“志伟，你是我们全校最合格的劳动委员，几年如一日，天天一大早来班级生炉子。同学们知道他每天早晨几点钟来到学校吗？六点钟就来了呀！”此时，教室里一片寂静，有人开始小声抽泣，像是在岁月皱褶里爬行的小动物，发出窸窸窣窣的细微声响。“李耀光。”“到！”最后一排的一个大个子站了起来。“耀光呀，以后你打完篮球，把你的胶皮鞋穿上，好不？”教室里一片笑声，他们笑中带泪，深情地望着讲台上的他。
(作者：李曙光。有删改)
恢复高考，经老师苦劝复读→①→恩师年老，阿尔茨海默病症状显现→②→母校寻人，想法萌生→③
微信扫码预览、分享更方便
