画的悲哀
（日）国木田独步
我童年时热爱画画。不论是淘气、吵架也好，成绩也好，我都是全校第一，但唯独在画画这一点上，这个全校第一的名誉却被一个姓志村的少年夺去了。他在其他学科方面只属于二三等，可就是画画的天才，几乎没有一个人赶得上他，唯一可以和他较量一下的，只我一人而已。但是，校长以至所有的人都那样激赏他，好像是联合来打击我的气焰。我对这件事耿耿于怀，以至于对志村也产生了某种厌恶之情。
某天，学校里举行学生成果展览会。我也特地为这一次展览会画了一幅画，那是一个很大的马头的侧影。对一个少年来说，这一画题当然是太深了些，但我却存心要借此来一举把志村打下去，因此在这幅画上也花尽了心血。想当时，放学一回到家里，我就独自躲在一间屋子里画着，照着画帖临摹还不够，甚至还狂妄地去马厩实物写生。我自信，这幅画无论从轮廓、阴影、笔触等各方面来看，不但确实地超过了我自己过去所有的作品，而且在志村所作的画里面，也没有一幅可以比得上的。然而到了展出那天，我向挤满了同学们以及父兄们的那边一望，自己先就吓慌啦！志村的画竟然是一幅哥伦布的肖像，而且是粉笔画！原来，我们学校里教的只是铅笔画，粉笔画从来没有教过。何况，以一个马头来和髡髯满面、威武堂堂的哥伦布肖像来比，那一看就知道是无法比拟的了．本来就崇拜志村的同学们，看到了他的作品更是一致欢呼。
我奔出校门，也不回家，径直向田野间走去。我顿足大哭，这还不够，又爬起来捡起脚边的石块向四面八方投掷着。在这样暴跳如雷的时候，我心里还只是在不断地想着：这家伙是什么时候学的粉笔画啊！是谁教给这个家伙的啊！
第二天，我立刻去买了粉笔。到这时候为止，我是连粉笔也从来没有上过手的，怎样画法，那更是一无所知了。但是，我又这样想：用粉笔画的画却是常常看到的，至于说自己过去没有画过，那是因为自己认为力量不够，所以没有去碰它，现在既然志村能够画到那个程度，我大概也可以画画的吧？
我又来到了河岸边。这时候我才发现，原来被柳荫遮没的地方，已经有一个少年坐在草丛中，正在对着水车写生哩。虽然和这个少年还隔着五六十米的距离，但我一看就知道这是志村。他正在热心地画画，只有上半个身子露在草外面，画板就搁在耸起着的膝盖上．柳树的阴影从后面遮住了他整个身子，只有白皙的脸颊到肩头一带，承受着那从树叶间漏下来的淡薄的阳光。这真是一幅美丽的画面，就把他画下来吧！我这样想着，于是就地坐下来，把志村这个人作对象，开始写生。他一会儿抬头望望水车，然后又低下头来在画板上画着。而且仿佛感到很愉快似的，脸颊上不时地浮现出微笑。
这样地过了一会儿，志村突然站起来，这时候他看到了我。他望着我，带着一种温和得难以形容的神情向我微微地笑着。我也不由得向他笑着。
这样，我们两人就一起回学校去了。从此以后，我和志村完全成了好朋友，我从心底里佩服他的天才。他原来就是一个温顺的少年，因而也就把我当作知己，对我非常亲热。不知有多少次，两人带了画板携手到山野去写生。
不久以后，我和志村都进了中学，离开了故乡的小村，寄宿在县城中央的某市镇。在中学念书时，我们俩还是以画画为最大的乐事，和从前一样常常结伴出外写生。
这样地过了几年，志村因故辍学，回到村子里去了；我则远离故乡，来到东京游学。我们俩没有通信，一晃又过去了四五年。自从来到东京之后，我对于画画虽然还是心向往之，但也自然地不能再画了；因此也只得欣赏一些都会里大画家们的名作，聊以满足一下自己爱画的心情而已。
记得那是我二十岁时的事情：我回到了久别的故乡，偶然在家里的壁橱中发现了自己曾经带着它到处去过的画板，同时也就想起了志村这个人。我向人打听，哪里知道他已在十七岁上因病去世了。这怎能叫人不感到吃惊呢？
我提起长久以来没有碰过的画板和铅笔走出家门。故乡的风景依旧，只是我早已不是过去的少年了。也不知道这是幸运呢还是不幸：我不但已经长了几岁，而且人生问题、生死问题都深深地苦恼着我，因而现在面对着这种和以前一样的自然景色，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一种难以言喻的哀愁 ， 心里一时平静不下来。
那正是仲夏时分，我只是手里提着画板，心里却没有想画什么，就这样漫步来到了原野的尽头。这是常常和志村一起来写生的地方。
黑暗中也有欢乐，光明中也有悲哀：我把头上的草帽推起一些，远远地眺望着那边的山丘，这边的树林，但见阳光照耀下，一片眩人眼目的景色，我禁不住啜泣起来。
（吴元坎译，有删改）
