嫁妆
契诃夫
有生以来我见过很多房子，可是有一所房子特别生动地保留在我的记忆里。这是很小的平房，有三个窗子，活像一个老太婆，矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里。
小房子的百叶窗经常关着：房子里的人不需要亮光，住在房子里的人不喜欢新鲜空气。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！乏味得很……
我头一次访问小房子是很久以前为办一件事而去的：房主人是契卡玛索夫上校，他托我到那儿去探望他的妻子和女儿。
一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着。“请问，您贵姓？”女人用颤抖的声音问。她就是女主人契卡玛索娃。
说出姓名，讲明来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊。
“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”契卡玛索娃说。
契卡玛索娃一边跟我谈话，一边困窘地斜起眼睛看房门，房门里的人们还在忙着收拾纸样。房门也似乎在发窘，时而微微启开，时而又关上了。
不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，年纪十九岁左右，身穿薄纱的长连衣裙，她走进来，行个屈膝礼，脸红了。
“这是我的女儿！”契卡玛索娃用唱歌般的声音说。
我介绍我自己，然后我对这里纸样之多表示惊讶。
母亲说：“这是嫁妆！”
“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕。“这位先生真会这样想了。……我绝不出嫁！绝不！”
她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。
傍晚七点钟开晚饭，有六道菜之多。吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。
“这是彼得·谢敏内奇的弟弟叶果尔·谢敏内奇，……”契卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。他简直是个野人，……见着生人就难为情。……他打算进修道院去。……他原来做官，后来受人家的气。……”
晚饭后，母亲邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。
“这……就是嫁妆！”母亲对我小声说。“这些衣服都是我们自己做的。”
我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。
这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。我走进客厅里，看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧有纸样。不过变化还是有的。两个女人都穿着丧服。彼得·谢敏内奇是在提升为将军后过一个星期去世的。
将军夫人哭了。
“我们遭到很大的不幸！”她说。“彼得·谢敏内奇，……您知道吗？……已经不在人世了。我和她成了孤儿寡母，只得自己照料自己了。叶果尔·谢敏内奇还活着，不过关于他，我们没有什么好话可说。修道院不肯收他，因为……因为他好喝酒。现在他由于伤心而喝得越发厉害了。我打算到首席贵族那儿去一趟，想告他的状。说来您也不信，他有好几次打开箱子，……拿走玛涅琪卡的嫁妆，有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅琪卡的嫁妆就会一点也不剩了。……”“您在说什么呀，妈妈！”玛涅琪卡说，发窘了，“这位先生真不知道会想到哪儿去呢。……我绝不出嫁，绝不出嫁！”
玛涅琪卡抬起眼睛来，兴奋而又带着希望，瞧着天花板，看来她不相信她说的话。
一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他头顶秃一大块，穿着棕色上衣。他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。
“这人大概就是叶果尔·谢敏内奇吧。”我暗想。
我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。
去年，命运又驱使我到我熟悉的那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆契卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头，穿着棕色上衣。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了。“您在缝什么？”过一会儿，我问。
“这是女衬衫。我做好，就送到神甫那儿去，托他代我保管，要不然，叶果尔·谢敏内奇就会把它拿走。我现在把所有的东西都交托神甫保管了。”她小声说。
她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：“要知道我成了孤魂！”
一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。
（有删改）
