先生的院子
洪忠佩
①再一次去北京的院子里叩访先生，还是以文学的名义。高铁、地铁，一路呼啸，仿佛所有的速度与激情都应和着一种召唤。当站在北京文学馆路45号门口时，首先与先生的名字相遇了。我能够再一次到北京，机缘还是以先生的名字命名的文学殿堂——鲁迅文学院。
②走进鲁院的时候已是黄昏，感受到秋季北京天空的高远。鲁院的银杏树和梨树上，已是硕果累累，而我来这里是一个崭新的开始。在鲁院大堂，我第一眼就看到了先生的肖像，那浓密的
一字胡，直竖的头发，那样睿智与犀利的日光，还有一袭长衫，在梅花屏风前端坐着的塑像身影。
③先生，不知您是否记得，六年前我曾来过这里。当时，我是从朝阳区八里庄南里27号鲁院老校区，来到这里观摩“向经典——鲁十五诗歌之夜”活动的。那是一场大型诗歌朗诵会，参加的既有中国作协领导和“鲁十五”高研班学员、鲁院江西作家班学员，也有北京文学界人士。遗憾的是，那天夜里只有短暂的逗留，来去匆匆。好在，北京的亲戚赠送了一套二十世纪五十年代人民文学出版社出版的《鲁迅全集》，以及许广平的《欣慰的纪念》与冯雪峰的《回忆鲁迅》。好长一段时间，我都沉醉在先生的情怀、信念里。回想起来，我纯正意义上认识先生，是在八里庄南里27号和文学馆路45号。
④意想不到的是，六年前在心中默默种下的种子，终于发芽了——我有幸成为了鲁迅文学院
第三十三届中青年作家高研班的一员，将与来自全国各地的52名学员一起度过四个月的学习时光。一个班的学员会在一起，可以拼出一张中国版图，周伟来自湖南、陈丹玲来自贵州，马国福来自江苏，周华诚来自浙江，于永铎来自辽宁，陈楫宝来自北京，代敦点来自新疆，才让扎西来自青海，次仁央吉来自西藏，而我的标签是江西……开学典礼上，铁凝、吉狄马加、莫言等出席，王蒙、李敬泽、刘庆邦、穆涛、梁鸿、李洱等授课。我想，人生最为幸福的事，莫过于愿望能够实现。鲁院的605室，成了我的新家。在鲁院学习的日子，我无疑是一个幸福的人。
⑤先生，不知道故乡的人捎信给您没有，此前我应编辑之约，写会稽山的文化地理，专程去了一趟先生的故乡绍兴。那一天，我为了与先生相遇，特意把下榻的地方选在先生家院子斜对面的最忆城市酒店。沿着以先生名字命名的中路行走，在三味书屋和百草园，仿佛邂逅了青少年时的先生。“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”想想，先生读书能够读出如此“三味”，可谓极致了。百草园皂角树、石井栏杆依在，许是时节的关系，在园子里并没有看到先生记述的“紫红的桑葚”与“像小珊瑚珠”的覆盆子，只有满地的野草与“碧绿的莱畦”。那天，我在三味书屋和百草园待的时间比较长，是想避开瞻仰的人流，独自一个人待一会儿，寻找一个与先生对活的机会。最后，连咸亨酒店的绍兴老酒与茴香豆都来不及品味，乌篷船也没顾得上去体验。
⑥熟知先生生平的人都知道，绍兴周家老台门、绍兴会馆、八道湾胡同、砖塔胡同、西三条21号、上海施高塔路130号，厦门大学、中山大学，都曾是先生居住的地方，亦是民族记忆的一个链接点。
⑦这应是先生在人生时间上的一个排序吧。不是旅程，而是选择。然而，人们在北京能够瞻仰的，是否只有阜成门城墙边西三条21号的鲁迅故居呢？西三条21号的外围已经新建了鲁迅博物馆，而院子里，先生当年手植的两棵白丁香依然高耸繁茂。阳光透过树叶，院子里一片光影。书房门虚掩着，仿佛先生未曾走远。我曾无数次想象过与先生相遇的情景：先生一袭长衫，清瘦而冷峻。
⑧“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”在鲁院的大堂，无论读到先生的话，还是仰望先生的肖像，我都能够感觉到温暖与亲切，还有凝重深沉的爱。
⑨清晨，或者傍晚，我都会在先生塑像边小坐片刻，享受安静闲暇的时光。即便有时倚在或走过回形的走廊，看到先生的肖像，常常会去想同一个问题，从当下去追忆先生的人生过往，从绍兴到北京，再辗转到上海，是否是中国近代历史与文化流变的一个背景呢？
⑩而院子里的白玉兰、银杏、柏树、杨树、雪松、梅树，还有荷塘，想必都是先生所喜爱的吧。
①喜鹊，叫醒了我在鲁院的每一个早晨。在喜鹊的叫声里，我开始了一天又一天学习与写作的时光。简约，质朴，散淡，自省，自然就疏离了庸常，促长了内心丰饶。我每天都在期待，期待在盛开白玉兰的院子里与先生相遇、对话。
(选自《2018中国年度精短散文》)
“周伟来自湖南，陈丹玲来自贵州，马国福来自江苏，周华诚来自浙江，于永铎来自辽宁，陈楫宝来自北京，代敦点来自新疆，才让扎西来自青海，次仁央吉来自西藏，而我的标签是江西…”语句很长，却不厌其“繁”，强调了什么？
示例：绍兴鲁迅故乡家，我与青少年读书的先生“相遇”，感受“三味”极致。
微信扫码预览、分享更方便
