逛大栅栏
①跟父亲和梁思成先生一起逛大栅栏，是我一生中清晰而快乐的记忆。
②梁先生带我们先后去了劝业场、六必居、内联升、瑞蚨祥、张一元等地方。父亲和梁先生在劝业场走马观花地走了一圈，就匆匆离开了。走进六必居后，却流连忘返。“大雅大雅！”父亲赞不绝口，“一个卖酱菜的店铺，能有如此韵味，这就是文化的力量。”梁先生说：“这里的每一家店铺，都有数不清的传说故事。别人的国家才一百多年历史，我们一个六必居就四百多年历史。”店铺中大大小小酱缸一律是青花瓷的，每个瓷缸上都烧有“六必居”三个大字。店铺里干净整洁，一尘不染，瓷缸上扣着锃光瓦亮的玻璃盖。八宝酱菜、虾油乳瓜、蜂蜜糖蒜、螺丝转儿、酱芝麻金丝、酱渍灯笼椒……父亲买了两小篓螺丝转儿和八宝酱菜。
③我至今记得那盛酱菜的小篓子上封着一张写有“六必居”字样的红纸，鱼篓状酱菜罐像一件精致的工艺品，让人爱不释手。父亲说：“仅这笔酣墨饱的‘六必居’三个字就已经把人镇住了。古老的青花瓷，拙朴的小篓子，一方艳红的封纸，素雅中跳出一抹亮丽。这种美学品位，看似不经意的素面朝天，其实‘不经意’中有深不可测的文化积淀，我们学建筑的人都可以从中得到美学上的启发和灵感。”后来，在清华建筑系讲课时，父亲也谈到过自己在六必居的感受。
④随后我们来到内联升，这里也是一家百年老店了。店门前红柱黄瓦，描金绘彩，与六必居典雅素净的风格迥然相异。梁先生说：“最早的店主开的是家朝靴店。取名内联升，即平步青云、连升三级的意思。朝中官员对内联升趋之若鹜，老板生意如日中天。”父亲说：“这就对了，店铺装潢和内联升风格完全协调，俗艳到极致也是一种美。”现在看来，这倒让我想起了父亲和梁先生一起提出的那个保留老北京历史古韵的“大北京”方案。他们主张在首都即将开始的大规模建设中，要保护北京传统的古城格局和风貌。
⑤离内联升不远处就是瑞蚨祥绸缎庄了。第二代传人孟洛川在光绪十九年进京闯天下，到民国初年就已经扩张为京城最大的绸缎庄。“什么叫瑞蚨祥？”我问父亲。“瑞蚨祥是这家铺子的名字，就好像你的名字叫陈贝蒂，爸爸的名字叫陈占祥。”我对父亲的回答不以为然。“可是，为什么叫这个名字？为什么卖布的商店里要有一个大虫子？”我还是不停地刨根问底。“大虫子？”梁先生哈哈大笑，指着瑞蚨祥的大门匾说，“你说对了，这个‘虫’和这个‘夫’加起来念‘蚨’，它就是一种虫子。蚨是古时候传说的神虫，一母一子。孩子如果要飞远了，母亲就把自己身上的血涂在它身上。这样，不管孩子飞多远，永远都不会忘记母亲的气味，永远都不会忘记回家的路。古人把蚨比喻成铜钱。瑞呢，就是多的意思。祥呢，当然是吉祥，是好的意思。你说说，瑞蚨祥是什么意思？”我终于弄明白了瑞蚨祥的意思，非常高兴地说，“噢，瑞蚨祥就是财迷脑袋壳的意思！”梁先生大笑起来，并告诉父亲，天安门前升起的中华人民共和国第一面五星红旗，就是由瑞蚨祥提供的布料。
⑥傍晚时，父亲邀梁先生去便宜坊吃烤鸭。梁先生却建议说：“没吃过大栅栏的小吃，就不算来过北京。咱们今天就在小摊上吃个酒足饭饱。”我记得那是一辆有轮子的车子，中间的方玻璃罩子里，放着砧板、各式调料和羊肚，罩子外侧有一口冒着蒸汽的大锅。大家坐在四周的条凳上，就着跟前一尺来宽的“桌面”吃起了老北京的爆肚，两个蓝边大海碗放到了梁伯伯和父亲跟前。头带褐色毡帽、颈上搭了一条白毛巾的老板，对他们两位身着长呢大衣、戴眼镜的客人格外地殷勤关照，不时笑眯眯地向他俩询问：“再来点麻酱？添点香菜不？辣椒油？”……父亲是第一次吃爆肚，而且是在小摊上，吃得不亦乐乎，梁先生还特地让老板烫了一小壶二锅头，我看着那些黑乎乎的爆肚皱起了眉。不远处的一个摊位上飘来阵阵甜香，我扭着脖子向那边张望着。父亲起身走过去，不一会儿就端着一个小碗向我走来，“快尝尝，这个你一定喜欢。”梁先生看了看说：“杏仁茶！又香又甜的杏仁茶！”我连忙接过来喝了一口，果然很好吃。白色乳浆一样的杏仁茶，碗面还撒了几点红色的山楂糕粒。红白相间，比爆肚好看多了。
⑦吃着爆肚，喝着二锅头，梁先生和父亲讲起了大栅栏，全聚德吊炉烤鸭和便宜坊焖炉烤鸭的区别，皇上御笔题字的前门都一处……连围着摊子吃爆肚的短褐穿结的客人们，也争先恐后地加入了他们关于天桥大栅栏的话题。吃完爆肚，梁先生为我在小摊上买了一包姜汁麻花。麻花又薄又脆，外面挂了一层黏黏的姜汁味道的糖稀，洒了一些芝麻。这是我一生难忘的美味，因为此后我再也不曾吃到过这种麻花。
⑧古老的北京是一座活的历史博物馆。世界上没有一座城市像它这样，孕育着如此浩瀚丰富的历史文化底蕴。
（选自陈愉庆《多少往事烟雨中》）
