父亲的战场
程黧眉
我说：我的父亲是一个英雄。
听到的人会觉得我是爱父亲爱过了头，才出此妄语。
那天在医院手术室外，空荡荡的走廊，只有我和我的丈夫，还有妹妹。
大屏幕上显示出一排排准备手术的患者名字，父亲在其中，名字后面显示“术前”，我心里暗暗地希望：总是在“术前”也好，永远不要进入“术中”；但是又希望像排在他前面的人那样显示“术中”，好快点结束这难熬的时刻。
等待充满了不确定性，就像人的一辈子。
等在外面的人如此焦灼，有谁知道那个躺在手术台上的父亲，他的心又是怎样的熬煎？他身体的疼痛任我怎样体会也无法感同身受，那种看不见摸不着的痛楚，更让人无助。
术前医生问父亲，能不能平躺四个小时？我脱口说不能，以他平时咳喘的激烈程度，平躺两个小时同时还要进行手术，都几乎是不可能的，何况四个小时。好多次深夜，母亲打电话来，我都能听到电话那头的剧烈咳嗽，划破夜空的宁静。但是那天，父亲望着主刀医生的眼神分明是微笑的和坚定的，他平静地说：可以。
他的斩钉截铁给了我们信心。
没想到一个小时刚过，父亲名字后面就出现了“术后”的绿色图标。电梯门打开，医生招手让我们进去。父亲安静地睡着，医生说：老先生配合得非常好。
出院那天正值中午，他坐在轮椅上，经过护士站，同以往一样，他坚持要去感谢医生，护士告诉他医生都在休息，他双手抱拳，用微弱的声音表达了对护士的感谢。进电梯时，他发现护工已经走了，遗憾地说没有跟护工说再见。
护工对我说，老人家总怕麻烦别人，总要说谢谢，总要穿得干干净净，从来不说疼。我说，这些年，每一个护工他都说“好”。他也从来没有跟我们说过一个“疼”字。
客厅有一面西窗，每天下午，阳光准时照射进来。他坐在下午的阳光里，像一个战场．上归来的将军，气定神闲，在看一本书，完全不像几天前命悬一线的病人。这些年他每年都要住进医院，各种各样的大小手术，将他的身体百炼成钢。
我的父亲，就是在他人生大熔炉的锻造中，一点一点成为我心目中的英雄。
如果说他是一个英雄，那么他的身体就是他的战场，他的敌人就是各种疾病。他的战场比任何人都大，他的敌人比别人多出一个又一个，因此他就需要比别人多用好几倍的战斗力；他的战场形势复杂，是因为他经常生出一些与众不同的病来。甚至他其中的一种病，是“小众病”，我的丈夫拿着父亲的片子在一天的时间内跑了北京五家著名的医院，最后在一家名不见经传的医院，父亲的“小众病”得到了最正确的治疗。
每次检查报告出来，他都是第一个要看结果的人，他从不讳病忌医，他会冷静研究自己的病情并作出判断。
十二年前，他的肾出了问题，需要进行一个大手术，这个手术的结果就是需要常年透析。当我带着兄弟姐妹的重托小心翼翼地跟父亲谈这件事时，没想到父亲非常理智，他反过来安慰我说：“爸爸是个经历过风浪的人……”
他开始了每隔一天做一次透析的生涯，这一透，就是十几年。
就这样，我的父亲，一个普通人，一个耄耋老人，在他的战场上，他一个仗接一个仗地打，不能懈怠，不能姑息，他必须把敌人都打败，才能胜利。但是他没有一兵一卒。他每天都在战斗，他不能倒下，如果倒下，他的战场就会化为一片灰烬，他必须打到地老天荒。
他还有一个武器，就是他的笔，或者说是他的电脑。这些年，在与久积沉疴的搏斗中，他依然坚持写作。他写故乡，写他工作过的地方，写他眼中的世界，写亲情，写他八十多年的风风雨雨，但是，他从来没有写过他的病痛。他经历过世事的狰狞与温良，却一直以最朴素、最平常的真诚面对他不平凡的人生。
他每天坐在那里，在我心里，他俨然坐成了一个英雄。
一个普通人，当他的勇敢、他的坚韧、他的风骨足以震撼我的灵魂时，他就是我的英雄。当我们能够勇敢地面对生命中的各种不测，却依然云淡风轻，看尽朝霞和夕阳，我们就是自己的英雄。
每当看到我们的孩子围绕在他的身旁，我都明白，这些孩子就是上天给他的最好馈赠，是他作为英雄获颁的勋章；他写下的几百万字著作，就是他艰苦卓绝的战利品。每当我被病痛缠身，想到他，我就不会抱怨。他的善良影响了我们三姊妹的处事之道，他的智慧是下一代精神的来源，他的努力是孩子们的光和盐，孩子们会为他们的外祖父而感到荣耀。
夕阳中，他头脑清晰地回顾他的一生，光荣与梦想，得与失，坎坷与收获。
他挥手一笑，云淡风轻。
（有删改）
