独处是生命的良田
韩 青
①我一直认为，群居往往是肤浅的、浮躁的、表象的，而独处往往是深刻的、安静的、本质的。要知道，人多的时候，唇枪舌剑，熙熙攘攘，人心难以安静，而心不能安静，就不能深入地思考、探究，这样一来，自然不会把事做好；而独处的时候，人是安静的、自由的，可以思考、探究自己喜欢的事情，这样一来，就会遇到很多的奇迹或是意想不到的美好。一言以蔽之，群居是社会的、外在的，而独处才是自己的、内在的。
②再说，世间的任何一种美好，都有它自己的规律和节奏，一般来说，它需要我们的安静、沉思、专心和孤独，没有这些元素，我们就难以遇见它，而这些元素也只有在我们独处的时候才有。就是说，独处的时候，就是我们与美好相逢的时候。比如，牛顿发现万有引力定律，爱因斯坦发现相对论，爱迪生发明电灯，马克思写《资本论》，司马迁写《史记》，曹雪芹写《红楼梦》，等等，他们的“作品”都是独处时结出的硕果。
③俗话说，热闹的大街不长草。热闹之所，连草都不长了，还能长什么好东西呢?能长的，只能是浮躁、杂乱、庸俗之类的东西。而一个人如果被这些东西主宰了，那么他就不可能还有追求和梦想；一个没有追求和梦想的人，就会变得日益庸俗乃至低俗。这样的人就像小水洼，一有什么风吹草动，他就会躁动不安。显而易见，这样的人没有定力；而没有定力的人，往往就没有恒心；没有恒心的人，就很难做成大事。
④美国女诗人艾米莉·狄金森深谙此道。她不喜欢热闹、喧哗，深爱独处，在她的一生中，除了年轻时有一次长途旅行外，几乎都在乡间隐居。在那期间，她写了近两千首诗，而且，诗歌结集出版后引起轰动，人们因此赞誉她为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。如果她不喜欢独处，常常跟人在一起嬉戏玩耍、虚掷光阴，那么她就不会有这样的成就。更可怕的是，如果她交上了坏朋友或染上了坏习气，那么她的品质就可能开始变坏。正如西哲所言：我们所有的祸害都来自不能独处。可见，独处是智者的明智选择。
⑤事实早已证明：无数的智者在独处中获得了成功，取得了成就，还能让自己的灵魂纯净，进而使自己日益成熟。而在这样的独处里，我们不受外界的干扰，不用看别人的脸色行事，也不需要对别人溜须拍马、阿谀奉承，完全可以按照自己的心意生活……从这个意义上来说，独处的时候，就是我们的增值期，而最大的收获，就是变成越来越好的自己。
⑥我曾经写过这样的诗句：“独处是生命的一片良田，可以种植自己最爱的梦想，收获属于自己的果实。”而那果实正是生命最好的价值和意义。
⑦当然，人都有社会性，这就决定了我们不能完全与世隔绝。再说，“读书随处净土，闭门即是深山”。重要的是闹中能取静，心远地自偏。
(选自《思维与智慧》2020年9期)
独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。
——周国平
