最具代表性的是一些候鸟，它们很快就会开始为全球范围内的长途迁徙做准备。其中，黑颈鹤和斑头雁每年都要迁徙到青海湖繁殖。青海湖地处青海高原东北部的青海湖盆地内，是中国第一大内陆湖泊。黑颈鹤在云贵等地过冬，到了春天统一路向北飞行3000公里来这里。而班头雁冬天活动范围则更往南，选到印度，因此，它们所面临的旅程也更加艰难；一方面是路途遍远，另一方面斑头雁冬天的栖息地与海平面齐平，夏天繁殖地的海拔则高达3000米，横亘其间的是高大的喜马拉雅山脉。它们至少要飞行到海拔5000来的高度才能逾越这道令人望而生畏的屏障。
斑头雁和黑颈鹤在飞行中有一个共同特点，就是经常以某种队形来飞行。队形多种多样，但通常是后面鸟儿飞在前一只鸟的侧后，因此有了常见的“人”字形队形。几十年来，关于鸟儿为什么以这样的队形来迁飞有许多猜测，有两种观点比较流行。
第一种观点认为，人字队形与定向有关。以斑头雁飞越喜马拉雅山为例，该行程需要找到和穿越几个高海拔的通道，利用这些通道也许能节省几千米的上升高度。斑头雁的寿命有20～30年，有些个体已经从印度向北迁飞了许多次。因此，很可能是年长有经验的斑头雁在队伍的前面带路，取道最经济的路线，而无需飞越最高的山峰。这一观点带来了几个难以回答的问题：为什么鸟儿要保持人字形队列，而不是一只紧跟一只？另外，保持队形似乎只是黑颈鹤、斑头雁这样体型较大的鸟类的特征。许多小型的候鸟成群迁飞时，通常是处于混乱的模式。虽然它们也有定向的需求，但没有排成人字形也没有问题。
第二种观点认为，这种按一定队形迁飞的行为与节约能量以降低迁徙飞行的能量消耗有关。在最近冬奥会上的速滑项目和夏季奥运会的自行车项目中也你会看到类似的行为。在比赛中，速滑或自行车运动员以一种很紧凑的队形前进，一名运动员在前，另外三名依次紧随其后。速滑和自行车比赛中，很重要的一部分体能消耗是为了克服空气阻力。后面的三名选手都能受益，因为这种队形能减少他们所受到的空气阻力，但前面开路的选手由于需要克服全部阻力很容易精疲力尽。因此，在速滑和自行车比赛中，参赛选手会轮流在前面开路。人字形队列迁徙的鸟也采用这种团队协作方式。那么，如果以队形形式迁飞是为了减小空空气阻力，为什么鸟儿不选择直线队形呢？因为一个紧跟一个飞行似乎能最大程度地减小跟随者需要克服的空气阻力。毫无疑问，速滑或自行车团队如果采用人字队形是不可能拿到冠军的。飞行运动与陆地运动关键的一个点是；飞行运动除了要克服水平方向空气阻力，还要产生保持飞行状态的上升力。也许，飞行时稍微偏移位于前面同伴，并不能在最大程度上减少力，但能够在某种程度上减少跟随鸟儿保持升力的体能消耗。
事实上，飞行中鸟的翅膀会形成一股涡旋状循环气流。来自右边翅膀的涡流逆时针旋转，来自左边翅膀的涡流顺时针旋转，正中间，即鸟儿正后方尾随的两股涡流中，气流都是向下而两侧气流都是向上的。 这样一来，鸟儿没有选择紧跟在同伴的正后方飞行的原因就显而易见了。有人曾经驾驶轻型飞机并保持相互之间精微偏移，当尾随的飞机处于前面飞机机翼涡流向上气流中时，消耗燃料显著低于前面飞机。然而这对于大型客机并不适用，因为要达到节油效果，飞机需要足够靠近，这会增加安全风险。
这就引出一个问题，若想从空气涡流中获益，飞行时所处的位置必须是非常精确的。这对鸟儿来说更难，因为鸟的翅膀上下振动，所产生的涡流也随着时间、空间而不断变化。有人认为，这可能解释了为什么以一定队形迁飞仅限于体型较大的鸟类。飞行动物翅膀拍打频率是与体型成反比。像麻雀这样的小型鸟类翅膀拍打的频率为12～15赫兹，而体型较大的雁和鹤翅膀拍打的频率就低得多，分别为4—5和3—4赫兹。对于小型的鸟，准确跟踪涡流是不太可能的。
（摘自约翰·斯皮克曼《最省力的队形》，有删改）
审慎。
D . 关于鸟儿飞行队形的奥秘，第二种观点比第一种观点更具有信服力。
