石榴
玄月
七月，太阳把大地晒得热热的，石榴的花红红艳艳，小石榴即将诞生了。
在枫丹园，一棵石榴树兀自立着。和周边的香樟、朴树、红叶李、桂花树不同，石榴树大热天开花，到了秋天就挂满红灯笼般的石榴。石榴籽抱团，又甜得很，小区人路过，都会仰头看上几眼，畅想一阵子。
石榴是麻叔栽下的。麻叔住一楼，向南的门前是空地，空地植了草坪，他就在这草坪上栽了石榴树，和其他的树隔空相望。
石榴树栽下时，也就手指头粗细，没人注意它，倒是一些宠物狗发现了，常对着它撒上几滴尿。几年过去，树长大了，花开得旺了，小区物业找上门，说绿地是大家共有的，不能乱栽树。麻叔据理力争，说，树不是乱栽的，也不是自己的，有阴凉儿大家乘，有花大家看，好事一桩。围观的人打圆场，物业也就得过，且过，石榴树算是有了小区的“户口”，安顿了下来。
叫麻叔为“麻叔”有点儿不恭敬，他小时得过天花，人活下来了，落了一脸的麻子。什么时候、什么人喊了第一声“麻叔”不可考，但既已喊出了，小区人就不分老幼地喊，麻叔也应得脆生生的。
麻叔人好，和石榴树一样好。石榴树在枫丹园是唯一的，一旦开花就诱人得很。做父母的会对孩子说，这红红的花是石榴花。孩子们记下了，实际上做父母的也是想多望几眼的，石榴花多美呀!麻叔多半这时是坐在石榴树下的，含着笑，把粒粒麻子都挣开了。石榴挂果了，孩子们闹着父母要摘了玩儿。父母不允，麻叔就会救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理论是，让孩子知道不熟的果子涩，是好事。如此，到秋天石榴熟时，往往就只剩下树梢的几颗石榴了。
树梢上的石榴熟得裂开了嘴，是采摘的时候了，麻叔就找来保安，要他们帮忙，把石榴摘下。这日子一定是在周末，孩子们聚在石榴树下玩的时候。摘三个是三个，摘五个是五个，掰开了让孩子们品尝。孩子们图个新鲜你抢我抢，麻叔在一边乐。
不过麻叔有讲究，不论石榴大小年，麻叔总会让保安留一个在树上。保安也不问为什么，留就留吧，一棵树上挂一个果子，远远地望，还挺好看。
麻叔望着树上仅剩的一个石榴，似有千言万语。
麻叔一个人过日子，儿子买的房子，平时来看望得少，来了也是风一阵雨一阵，匆匆地就过去了。麻叔平时和人说，儿子是好儿子，不容易。家家有本难念的经，也没有人多过问。
算算麻叔住枫丹园已有十年了，人们再算，石榴树也在枫丹园草坪上长十年了。十年树木，石榴树已蔚为大观了。
连年石榴都结得多，树长高了，枝头的石榴就难摘到了，又吸引了一批人拿着手机拍照，把拍好的照片发在微信朋友圈，石榴多子（籽）多福，赚了不少的赞。有时拍照片的人还将麻叔拍了进去，多在不经意间，麻叔笑得灿烂，笑容浮在脸上，一粒麻子也看不到。
石榴树大，挂果多，麻叔请人摘下，放在门卫室，见人就送上一个，派送得均匀。这样的日子，枫丹园像过节，人人的嘴都是甜的。
不知为什么，今年六七月间雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴树起先怀了一树的蕾，麻叔欢喜，心想又是石榴的大年。
雨不停，石榴花还是开了，但开得短命，和雨滴一样的滴落，落得麻叔的心一阵阵绞痛，树上的花都落地上了，还了得!
好不容易天晴了，麻叔看到树上挂了小石榴，心中窃喜，尽管比往年少，还是数不过来。麻叔天天拎把椅子坐在树下，拿了棍棒，怕鸟把石榴踩落了。
没喜上几天，挂枝的石榴开始脱落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么办法制止呢？
麻叔仰着头，心中猫抓样难受。
麻叔少有地打电话让儿子回来。儿子进门，麻叔劈头盖脸一句话：“石榴都落了。”儿子问麻叔：“就为这事？”麻叔说：“天大的事。”
麻叔拉着儿子去石榴树下，让儿子找树上的石榴。石榴树上空得很，原本挂满石榴的枝头只剩下了叶片。还是儿子眼尖，一声惊呼：“爸，有一个，有一个!”
麻叔顺着儿子的指示，果然看到一个石榴，周周正正，红彤彤的像张笑脸。
枫丹园的秋天少了一次节庆，本该甜一次的嘴消停了一天。
秋深了，一树黄黄的石榴叶落尽了，只剩下一颗硕大的石榴，裂着嘴挂在枝头。石榴树美，一颗果夺目，还是引来了许多人驻足观望。
下雪了，石榴树上覆了一层雪，那颗独一的石榴仍挂在高高的枝头。一只灰喜鹊盯着红红的石榴籽，半天没下嘴。
麻叔病了，躺在床上，窗口正对着石榴树，独自的石榴灌满了他的眼睛。儿子看到了灰喜鹊，挥手去赶，麻叔忙抬起艰难的手制止了。
灰喜鹊还是飞走了，麻叔突然鼓足了劲儿，喊了声：“石——榴。”声音乘着灰喜鹊的翅膀，飘进茫茫风雪里。
儿子热泪奔涌，父亲喊的是一个人的名字。母亲去世二十年了，她的名字叫作石榴……
枫丹园的石榴成了一景，只是少了麻叔。
（选自《小小说选刊》2022年5月16日公众号，有删改）
