材料一：
什么是中国诗的一般印象呢？发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其环中”，有居高临远的观点。因此，说起中国诗的一般印象，意中就有外国人和外国诗在。这．立场是比较文学的。
贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。
一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：“那灰色的歌曲，空泛联接着确切。”
这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。
济慈名句所谓：“听得见的音乐真美，但那听不见的更美。”我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”
有时他不了了之，引得你遥思远怅“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人!
中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》，每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉？”“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”“同来玩月人何在，风景依稀似去年。”“春去也，人何处；人去也，春何处。”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说“够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。”中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：“他们在何处？你在何处？”问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可了不得!有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……
（摘编自钱钟书《谈中国诗》）
材料二：
要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。
（摘编自林庚《说“木叶”》）
石榴
玄月
七月，太阳把大地晒得热热的，石榴的花红红艳艳，小石榴即将诞生了。
在枫丹园，一棵石榴树兀自立着。和周边的香樟、朴树、红叶李、桂花树不同，石榴树大热天开花，到了秋天就挂满红灯笼般的石榴。石榴籽抱团，又甜得很，小区人路过，都会仰头看上几眼，畅想一阵子。
石榴是麻叔栽下的。麻叔住一楼，向南的门前是空地，空地植了草坪，他就在这草坪上栽了石榴树，和其他的树隔空相望。
石榴树栽下时，也就手指头粗细，没人注意它，倒是一些宠物狗发现了，常对着它撒上几滴尿。几年过去，树长大了，花开得旺了，小区物业找上门，说绿地是大家共有的，不能乱栽树。麻叔据理力争，说，树不是乱栽的，也不是自己的，有阴凉儿大家乘，有花大家看，好事一桩。围观的人打圆场，物业也就得过，且过，石榴树算是有了小区的“户口”，安顿了下来。
叫麻叔为“麻叔”有点儿不恭敬，他小时得过天花，人活下来了，落了一脸的麻子。什么时候、什么人喊了第一声“麻叔”不可考，但既已喊出了，小区人就不分老幼地喊，麻叔也应得脆生生的。
麻叔人好，和石榴树一样好。石榴树在枫丹园是唯一的，一旦开花就诱人得很。做父母的会对孩子说，这红红的花是石榴花。孩子们记下了，实际上做父母的也是想多望几眼的，石榴花多美呀!麻叔多半这时是坐在石榴树下的，含着笑，把粒粒麻子都挣开了。石榴挂果了，孩子们闹着父母要摘了玩儿。父母不允，麻叔就会救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理论是，让孩子知道不熟的果子涩，是好事。如此，到秋天石榴熟时，往往就只剩下树梢的几颗石榴了。
树梢上的石榴熟得裂开了嘴，是采摘的时候了，麻叔就找来保安，要他们帮忙，把石榴摘下。这日子一定是在周末，孩子们聚在石榴树下玩的时候。摘三个是三个，摘五个是五个，掰开了让孩子们品尝。孩子们图个新鲜你抢我抢，麻叔在一边乐。
不过麻叔有讲究，不论石榴大小年，麻叔总会让保安留一个在树上。保安也不问为什么，留就留吧，一棵树上挂一个果子，远远地望，还挺好看。
麻叔望着树上仅剩的一个石榴，似有千言万语。
麻叔一个人过日子，儿子买的房子，平时来看望得少，来了也是风一阵雨一阵，匆匆地就过去了。麻叔平时和人说，儿子是好儿子，不容易。家家有本难念的经，也没有人多过问。
算算麻叔住枫丹园已有十年了，人们再算，石榴树也在枫丹园草坪上长十年了。十年树木，石榴树已蔚为大观了。
连年石榴都结得多，树长高了，枝头的石榴就难摘到了，又吸引了一批人拿着手机拍照，把拍好的照片发在微信朋友圈，石榴多子（籽）多福，赚了不少的赞。有时拍照片的人还将麻叔拍了进去，多在不经意间，麻叔笑得灿烂，笑容浮在脸上，一粒麻子也看不到。
石榴树大，挂果多，麻叔请人摘下，放在门卫室，见人就送上一个，派送得均匀。这样的日子，枫丹园像过节，人人的嘴都是甜的。
不知为什么，今年六七月间雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴树起先怀了一树的蕾，麻叔欢喜，心想又是石榴的大年。
雨不停，石榴花还是开了，但开得短命，和雨滴一样的滴落，落得麻叔的心一阵阵绞痛，树上的花都落地上了，还了得!
好不容易天晴了，麻叔看到树上挂了小石榴，心中窃喜，尽管比往年少，还是数不过来。麻叔天天拎把椅子坐在树下，拿了棍棒，怕鸟把石榴踩落了。
没喜上几天，挂枝的石榴开始脱落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么办法制止呢？
麻叔仰着头，心中猫抓样难受。
麻叔少有地打电话让儿子回来。儿子进门，麻叔劈头盖脸一句话：“石榴都落了。”儿子问麻叔：“就为这事？”麻叔说：“天大的事。”
麻叔拉着儿子去石榴树下，让儿子找树上的石榴。石榴树上空得很，原本挂满石榴的枝头只剩下了叶片。还是儿子眼尖，一声惊呼：“爸，有一个，有一个!”
麻叔顺着儿子的指示，果然看到一个石榴，周周正正，红彤彤的像张笑脸。
枫丹园的秋天少了一次节庆，本该甜一次的嘴消停了一天。
秋深了，一树黄黄的石榴叶落尽了，只剩下一颗硕大的石榴，裂着嘴挂在枝头。石榴树美，一颗果夺目，还是引来了许多人驻足观望。
下雪了，石榴树上覆了一层雪，那颗独一的石榴仍挂在高高的枝头。一只灰喜鹊盯着红红的石榴籽，半天没下嘴。
麻叔病了，躺在床上，窗口正对着石榴树，独自的石榴灌满了他的眼睛。儿子看到了灰喜鹊，挥手去赶，麻叔忙抬起艰难的手制止了。
灰喜鹊还是飞走了，麻叔突然鼓足了劲儿，喊了声：“石——榴。”声音乘着灰喜鹊的翅膀，飘进茫茫风雪里。
儿子热泪奔涌，父亲喊的是一个人的名字。母亲去世二十年了，她的名字叫作石榴……
枫丹园的石榴成了一景，只是少了麻叔。
（选自《小小说选刊》2022年5月16日公众号，有删改）
三十六年，晋公子重耳过，（郑）文公弗礼。文公弟叔詹曰“重耳贤，且又同姓，穷而过君，不可无礼。”文公曰：“诸侯亡公子过者多矣，安能尽礼之!”詹曰：“君如弗礼，遂杀之；弗杀，使即反国，为郑忧矣。”文公弗听。
三十七年春，晋公子重耳反国，立，是为文公。秋，郑入滑，滑听命，已而反与卫，于是郑伐滑。周襄王使伯犕（bèi）请滑。郑文公怨惠王之亡在栎，而文公父厉公入之，而惠王不赐厉公爵禄，又怨襄王之与卫滑，故不听襄王请而囚伯犕。王怒，与翟人伐郑，弗克。
四十一年，助楚击晋。自晋文公之过无礼，故背晋助楚。四十三年，晋文公与秦穆公共围郑，讨其助楚攻晋者，及文公过时之无礼也。
初，郑文公有三夫人，宠子五人，皆以罪早死。公怒，溉逐群公子。子兰奔晋，从晋文公围郑。时兰事晋文公甚谨，爱幸之，乃私于晋，以求入郑为太子。晋于是欲得叔詹为僇。郑文公恐，不敢谓叔詹言。詹闻，言于郑君曰：“臣谓君，君不听臣，晋卒为患。然晋所以围郑，以詹，詹死而赦郑国，詹之原也。”乃自杀。郑人以詹尸与晋。晋文公曰：“必欲一见郑君，辱之而去。”郑人患之，乃使人私于秦曰：“破郑益晋，非秦之利也。”秦兵罢。晋文公欲入兰为太子，以告郑。郑大夫石癸曰：“闻姞姓乃后稷之元妃，其后当有兴者。子兰母，其后也。且夫人子尽已死余庶子无如兰贤今围急晋以为请利孰大焉”遂许晋，与盟，而卒立子兰为太子，晋兵乃罢去。
四十五年，文公卒，子兰立，是为穆公。穆公元年春，秦穆公使三将将兵欲袭郑，至滑，逢郑贾人弦高诈以十二牛劳军，故秦兵不至而还，晋败之于崤。初，往年郑文公之卒也，郑司城缯贺以郑情卖之，秦兵故来。三年，郑发兵从晋伐秦，败秦兵于汪。
（节选自《史记·世家．郑》）
①权，然后知轻重；度，然后知长短。物皆然，心为甚。（《齐桓晋文之事》）
②见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人。（《谏太宗十思疏》）
西江月·重九①
张孝祥
冉冉寒生碧树，盈盈露湿黄花。故人玉节有光华，高会仍逢戏马。
万事只今如梦，此身到处为家。与君相遇更天涯，拚了茱萸②醉把。
[注]①乾道二年六月，张孝祥在广西桂林任上遭谗言落职东归，重九日应湖北蕲州知州仲弥性之邀来蕲州逗留。②茱萸，一种植物，这里指茱萸制成的酒。
在这个“宅”意十足的春天，凭借《本草纲目》毽子操等极富感染力的健身直播，艺人刘畊宏变身“现象级云健身”主播，成为居家健身“火出圈”的标志人物。
若有网友认为刘畊宏的好身材就是跳《本草纲目》跳出来的，那可以说是（）。互联网像一把双刃剑，其满足人们健身需求的途径虽然（ ），但质量（ ），也容易让缺乏运动常识的人落入选择陷阱。高人气健身博主中有一部分拥有专业资质的人士，也有普通的健身爱好者以及分享个人减肥经历的“过来人”。因此，对线上健身内容，须（ ）其科学性和规范性。尤其对健身“小白”而言，若选择跟随网络主播居家运动，应从自身实际出发______，千万不可只因“粉丝多”“风很大”就盲目追随当红博主。
不常健身的人突然频繁健身，______，就可能导致局部运动负荷过大，从而造成伤病。除关节疼痛、肌肉拉伤等常见的运动损伤外，偶尔运动、用力过猛，上大强度、上大运动量，甚至会有诱发运动中心血管疾病的风险。因此专家建议，______，按照正常作息科学安排，逐步增加运动强度和运动时间。
古今贤达深知自己肩负着社会、国家的责任，孜孜以求。孔孟圣人不辞劳苦，奔波于世，推行自己的思想；烛之武不畏艰险临危受命，智退强秦。今之学者亦不忘“匹夫之责”，屠呦呦、袁隆平等科学家执着探索、攻坚克难，以已之力引领众人前行。
“观今宜鉴古，无古不成今。”生活中我们每个人也都在以不同身份、不同角色承担着责任。对此，你有怎样的体验和思考？请以“责任与担当”为主题写一篇文章。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
