选段1:
人一辈子都在高潮——低潮中浮沉, 惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。
(《傅雷家书》一九五四年十月二日)
选段2:
说到“不答复”,我又有了很多感慨。我自问:长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的说长道短,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔, 而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面“忠实的镜子”,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子,说要随时随地帮助你、保护你,又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意,尽管我在过去的三十多封信中说了又说,你都似乎没有深刻的体会,因为你并没有适当的反应,就是说:尽量给我写信,“被动的”对我说的话或是表示赞成,或是表示异议,也很少“主动的“发表你的主张或感想——特别是从十二月后。
你不是一个作家,从单纯的职业观点来看,固无须训练你的文笔。但除了多写之外以你现在的环境,怎么能训练你的思想,你的理智,你的才智呢?而一个人思想、理智、才智的训练,总不能说不重要吧?多少读者来信,希望我多跟他们通信;可惜他们的程度我相差太远,使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件,可以和我谈各式各种的问题也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题,而你偏偏很少利用!孩子,一个人往往对于在手头的东西(或是机会,或是环境,或是任何可贵的东西)不知珍惜,直到要失去 了的时候再去后悔!这是人之常情,但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢,不想法去改正。
(《博雷家书》一九五五年四月二+日)
A梯子 B路灯 C蜜蜂
A《钢铁是怎样炼成的》
B《平凡的世界》
C《名人传》