儿子的敌人
莫言
一
黎明时分，震耳欲聋的巨响把正在噩梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。爆炸的强光像闪电抖动，气浪震荡窗纸，发出嗦嗦声响。她走到院子里。下雪了。她想，大慈大悲的菩萨，保佑我的儿子吧。
她有两个儿子，大儿子大林前年死在打麻湾的战斗中、小儿子小林正在随军攻打县城。
炮声停止了，从西南方传来一阵刮风般的枪声，似乎还夹杂着人的呐喊，军号的声音似乎漂浮在枪声和人声之上。她知道，只要有号声，就说明儿子还活着。小林是个号兵。中午时分，又一阵枪声响过，但这一次她没有听到军号。她浑身打着哆嗦，飞快地跑出去。没等她跑出村子，络绎不绝的担架队就挡住了去路。
担架队漫长得像一条河。她哭嚎着，跟着往前跑。
担架队停在打谷场上。还没落地，就有七八个医生冲出来。她也跟着冲过去，哭喊着儿子的名字。女卫生员拉住她的胳膊，粗声粗气地说：大娘，您就不要添乱了！
她把哭声强压下去，悲哀鼓得胸腔疼痛难忍。
黄昏时刻，做完手术的伤兵都抬走了，神情疲惫、胸前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵也走了，留在场院里的，是死去的士兵。天依然阴沉，但西边的天脚出现了一片杏黄的暖色。轻薄的雪片在空中团簇，宛如毛茸茸的柳絮，降落在死者脸上。她一遍遍地看着他们，从一具尸体到另一具尸体。她用颤抖的手，小心翼翼地拂去他们脸上的雪花。她感到手上粗糙的老皮，摩擦着那些年轻的面皮，就像摩擦着绸缎。后来，村长和民兵架着她的胳膊把她送回了家。一路上她像撒泼的女孩，身体往下打着坠儿。民兵把她抬到炕上，村长大声说：睡吧，老婶子，小林没死，你就等着享福吧！
她嗫嚅着：不，你们骗我，小林死了，小林……她迷迷糊糊地闭上了眼睛。
二
她刚刚闭上眼，就听到胡同里一阵喧哗。一个清脆的声音问讯着：“这里是孙小林的家吗？”
她大声答应着坐起来，就像一团云从炕上飘下来，随即她就看到，那个昨天见过的女卫生兵提着一盏放射黄色光芒的马灯，背着一个棕色的牛皮挎包，带子上栓着一个伤痕累累的塘瓷缸子，还有一条洁白的毛巾，清脆的声音就从她口里发出：“这里是孙小林家吗？”
女卫生兵表情严肃。两个青衣民夫抬着担架站在身后，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生兵将一把金黄色的铜号递给她：“孙大娘，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地牺牲了！”
她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，还发出滋滋啦啦的声响。她把烫人的铜号紧紧地接在怀里，就像接住吃奶的婴儿。
“孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的队列里，他的死是光荣的。请您赶快验收，我们去送别人的儿子回家。”
村长歪过头吩咐民兵队长：“把席子解开，让大婶看看儿子。”
一道灿烂的绿光随着席筒的张开流泻出来。她的哭声一下子堵住了。她看到，一个身穿绿衣的士兵鲜明地出现在她的眼前。菩萨啊，她的心激动地跳动着，这不是我的儿子！他们抬来的不是我的儿子！她把头低下去，一直低到离那个士兵很近的地方。她嗅到了像结了冰的糖葫芦散出的甜丝丝的气味。死者很年轻，跟她的儿子同样年轻，肯定也没超过二十岁。一看上去非常柔软的头发遮住了他的额头，脸色像冻了的苹果，凝着一层深红的蜡光，两道浓眉下，漆黑的睫毛交叉在一起。这是一张年轻漂亮的脸，脸上凝固着甜蜜的微笑。
女卫生员眼里跳动着惊恐不安的光芒：“这怎么可能？我亲眼看着他卷进席筒的，他没穿敌人的衣服。”
民兵队长冷冷地说：“好啊，你们把一个敌人抬了回来！你们把烈士的遗体抛弃了！”
女卫生员大喊着：“胡说！”
“别急，”村长老练地说，“也许是临时换了套衣服？这种事情打扫战场时经常有。大婶子，你好好认认，这是不是小林？”
她把眼睛几乎贴到了青年的脸上，唤到一股熟悉的奶腥气。她将死者额上那缕头发拢上去，看到他双眉之间有一个蓝色的洞眼，边缘光滑而规整，犹像匠人用钻子钻出来的。她默念着：也是个苦孩子啊！她的眼泪如同连串的珠子，滴落在死者手上。这时，她听到一个细弱的声音在耳边响起：“大娘，我不是您的儿子，但请说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉。大娘，求求您，您对我好，我娘也会对您的儿子好……”
她感到鼻子一阵酸热。她把脸贴到士兵脸上，大声哭喊着：“儿子，你就是我的儿子……”
院子里只剩下她和年轻人了。她端详着他依然生气勃勃的脸，大声说：“孩子 ， 你不是我的小林，我的小林哪里去了？”
死者微笑不语。
她找出一条新的毛巾，蘸了热水给他擦脸。她将小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感到他们相似，简直就像孪生兄弟。她找出小林的衣裳，给他换上。她想，无论如何也得弄副棺材。她把墙根那个木柜拖出来，将破衣烂衫揪出来。她嘟哝着：“孩子 ， 委屈你了……”
三
她听到有人在胡同里大声喊叫：“这是孙小林的家吗？”
她急忙从炕上爬起来，到了大门外，看到那个女卫生员提着一盏马灯，斜背着一个牛皮挎包——带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁白的毛巾——急匆匆地走过来。女卫生员身后，两个青衣民夫抬着一副担架，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生员满面悲凄，低声问讯：“这里是孙小林的家吗？”
