母亲的萝卜灯
马俊
①那年，我们一家四口居住的老屋，因为年久失修，漏雨了。雨季漫长，老屋旧得没办法再修，父亲便开始张罗着盖新房子。可是，家里的积蓄有限，盖新房子不是那么容易的事。旧房子推倒了，新房子却迟迟建不起来。于是，我们暂时搬到了村里一处简陋的闲置房屋。
②那所房子连电都没有通，到了晚上只能点煤油灯。煤油灯的光线昏暗，屋子里一片昏黄。转眼过年了，因为要攒钱盖新房子，那个年我们过得节俭之极。一家人都没有买新衣服，鱼肉也没有买，连哥哥最喜欢的鞭炮也没买，只简简单单吃了一顿素馅饺子。如此寡淡无味的年，让我忍不住抱怨：“妈，大年初一出门，灵儿笑话我没买新衣服，小美笑话我们住小破屋！”哥哥也说：“今年的年，过得没有一点年味儿！”母亲听了我们的话，脸上掠过一丝惭愧。她朝父亲望了望，父亲也是一脸无奈。
③转眼到了元宵节，母亲兴致勃勃地招呼我和哥哥说：“你俩不是觉得今年的年过得没年味儿吗？咱来点有气氛的！我教你俩做萝卜灯，元宵节有了灯，福气和运气就都来了！”哥哥兴奋地说：“对，灯象征光明和美好，咱们做萝卜灯，就能迎来光明和美好！”那个年代虽然没有“仪式感”这个词，但在孩子们心中，过年一定要有些有仪式感的节目，否则就太无趣了。做萝卜灯对我来说，不仅是新奇的游戏，更是节日的仪式，我当然乐得参与。
④母亲从家里储藏的一堆萝卜中，挑出外形修长的。她让我和哥哥打下手，帮忙把萝卜洗得干干净净。母亲把萝卜的头尾切掉，只留下中间的一段，用来做萝卜灯。那矮墩墩的一段萝卜，实在是谈不上美观。可母亲却把它捧在手里，端详一番之后，对我们说：“这材料不错吧，这段萝卜做出来的灯肯定漂亮！”我知道母亲手巧，她的手一定能像魔术师的手一样，变幻出漂亮的萝卜灯。母亲用小勺把萝卜的中间挖空，用来放灯油和灯芯。挖好之后，萝卜灯的雏形就出来了，依旧是丑丑的。不过不要紧，母亲再用刀在萝卜灯的边缘雕刻一些花纹，用来做装饰。经过母亲的巧手打扮，萝卜灯变得漂亮了许多。最后，母亲在萝卜灯里放入灯油和灯芯，这样就可以点燃一盏萝卜灯了。我和哥哥跟母亲一起，一口气做了四盏萝卜灯。
⑤元宵夜，有的人家挂起了漂亮的红灯笼，有的人家还放起了缤纷的烟花，灯火璀璨，一派热闹。而在我们简陋的屋子里，母亲点燃了四盏萝卜灯，放在屋子的四个角上。虽然光线依旧是昏暗的，但我和哥哥却异常兴奋。我们讨论着哪盏萝卜灯最亮，哪盏最好看。欢声笑语荡漾在屋子里。节日的喜庆气氛，就这样被点燃了。
⑥元宵节之后，春暖花开的日子就来了。父亲和母亲种菜种瓜，努力挣钱。一段时间后，父亲开始紧锣密鼓地张罗着盖房子。新房子终于建成了，我们搬进了宽敞明亮的大房子里。新房子里灯火通明，再也不用点昏暗的煤油灯了。不过，从那时候起，我们养成了一个习惯：每年元宵节都要做几盏萝卜灯。不为装饰繁华，只为点亮希望。
⑦母亲用她的萝卜灯告诉我们：日子再黯淡，黑夜再漫长，只要点亮心中的光明，就一定能迎来美好的明天。
（选自《金陵晚报》2022年2月9日，有删改）
“我”和哥哥抱怨年寡淡无味→→→→每年元宵节做萝卜灯
