有一天来了两个骗子。他们自称是织工，说他们能够织出人类所能想到的最________的布。这种布不仅色彩和图案都________地美观，而且缝出来的衣服还有一种________的特性：任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。
①随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。
②飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。
③经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。
④聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
⑤在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再也没出现过。
七1班开展“走进传统文化”综合实践活动，请你参与并完成各题。
尼摩船长说：“教授，我曾经注意到，在红海和地中海中有某些完全相同的鱼类。我确定了这个事实，我就问，在这两个海中间是不是有交通路线的存在。如果有，地下水流因为两海的水平面不同，必然要从红海流到地中海。我在苏伊士附近打了很多鱼。我把铜圈套在鱼尾上，再把鱼放入海中。几个月后，在叙利亚海岸，我找到了一些从前放走的鱼尾上有铜圈的鱼。两海之间有路可通的想法得到了证明。我利用‘诺第留斯号’去找寻这条通道，终于把它发现了，也冒险走过去了！教授，不久您也要通过我的海底地道了！”
文段出自（国籍）作家儒勒·凡尔纳的著作《》，这段文字的主要内容：。
【甲】
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具 ， 更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
（选自沈括《活板》）
【乙】
凡墨烧烟凝质而为之。寻常用墨，先将松树流去胶香，然后伐木。凡松树流去香① ， 木根凿一小孔，炷灯缓炙，则通身膏液就暖倾流而出也。
凡烧松烟，伐松斩成尺寸，鞠篾②为圆屋，如舟中雨篷式，接连十余丈。燃薪数日，歇冷入中扫刮。凡烧松烟，放火通烟，自头彻尾。靠尾一二节者为清烟，取入佳墨为料。中节者为混烟，取为时墨料。
（选自宋应星《天工开物》）
【注释】①香：松香，即松脂。②鞠篾：编竹条。
持就火炀之 炀：
则字平如砥 砥：
则第二板已具 具：
伐松斩成尺寸 伐：
①其印自落，殊不沾污。
②燃薪数日，歇冷入中扫刮。
百合花开
宓月
①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。
②在草丛里，它独自开着。花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力般自然弯曲，看上去那么高贵，却又那么孤寂。
③父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走，没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切都黯然失色。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他挖得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地显露出来。
④父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。
⑤父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲：“它还能活吗？”父亲笑笑，说：“你明早来看它。”第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来了。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友一样看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……
⑥九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着零落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说：“我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵。”父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新种下去。
⑦那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。春天来了，太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！
⑧父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。
⑨世间美好的事物总是太过匆促、短暂，仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他……可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂时的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……
（有删改）
屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。
母亲的萝卜灯
马俊
①那年，我们一家四口居住的老屋，因为年久失修，漏雨了。雨季漫长，老屋旧得没办法再修，父亲便开始张罗着盖新房子。可是，家里的积蓄有限，盖新房子不是那么容易的事。旧房子推倒了，新房子却迟迟建不起来。于是，我们暂时搬到了村里一处简陋的闲置房屋。
②那所房子连电都没有通，到了晚上只能点煤油灯。煤油灯的光线昏暗，屋子里一片昏黄。转眼过年了，因为要攒钱盖新房子，那个年我们过得节俭之极。一家人都没有买新衣服，鱼肉也没有买，连哥哥最喜欢的鞭炮也没买，只简简单单吃了一顿素馅饺子。如此寡淡无味的年，让我忍不住抱怨：“妈，大年初一出门，灵儿笑话我没买新衣服，小美笑话我们住小破屋！”哥哥也说：“今年的年，过得没有一点年味儿！”母亲听了我们的话，脸上掠过一丝惭愧。她朝父亲望了望，父亲也是一脸无奈。
③转眼到了元宵节，母亲兴致勃勃地招呼我和哥哥说：“你俩不是觉得今年的年过得没年味儿吗？咱来点有气氛的！我教你俩做萝卜灯，元宵节有了灯，福气和运气就都来了！”哥哥兴奋地说：“对，灯象征光明和美好，咱们做萝卜灯，就能迎来光明和美好！”那个年代虽然没有“仪式感”这个词，但在孩子们心中，过年一定要有些有仪式感的节目，否则就太无趣了。做萝卜灯对我来说，不仅是新奇的游戏，更是节日的仪式，我当然乐得参与。
④母亲从家里储藏的一堆萝卜中，挑出外形修长的。她让我和哥哥打下手，帮忙把萝卜洗得干干净净。母亲把萝卜的头尾切掉，只留下中间的一段，用来做萝卜灯。那矮墩墩的一段萝卜，实在是谈不上美观。可母亲却把它捧在手里，端详一番之后，对我们说：“这材料不错吧，这段萝卜做出来的灯肯定漂亮！”我知道母亲手巧，她的手一定能像魔术师的手一样，变幻出漂亮的萝卜灯。母亲用小勺把萝卜的中间挖空，用来放灯油和灯芯。挖好之后，萝卜灯的雏形就出来了，依旧是丑丑的。不过不要紧，母亲再用刀在萝卜灯的边缘雕刻一些花纹，用来做装饰。经过母亲的巧手打扮，萝卜灯变得漂亮了许多。最后，母亲在萝卜灯里放入灯油和灯芯，这样就可以点燃一盏萝卜灯了。我和哥哥跟母亲一起，一口气做了四盏萝卜灯。
⑤元宵夜，有的人家挂起了漂亮的红灯笼，有的人家还放起了缤纷的烟花，灯火璀璨，一派热闹。而在我们简陋的屋子里，母亲点燃了四盏萝卜灯，放在屋子的四个角上。虽然光线依旧是昏暗的，但我和哥哥却异常兴奋。我们讨论着哪盏萝卜灯最亮，哪盏最好看。欢声笑语荡漾在屋子里。节日的喜庆气氛，就这样被点燃了。
⑥元宵节之后，春暖花开的日子就来了。父亲和母亲种菜种瓜，努力挣钱。一段时间后，父亲开始紧锣密鼓地张罗着盖房子。新房子终于建成了，我们搬进了宽敞明亮的大房子里。新房子里灯火通明，再也不用点昏暗的煤油灯了。不过，从那时候起，我们养成了一个习惯：每年元宵节都要做几盏萝卜灯。不为装饰繁华，只为点亮希望。
⑦母亲用她的萝卜灯告诉我们：日子再黯淡，黑夜再漫长，只要点亮心中的光明，就一定能迎来美好的明天。
（选自《金陵晚报》2022年2月9日，有删改）
“我”和哥哥抱怨年寡淡无味→→→→每年元宵节做萝卜灯
要求：立意自定，文体自选（诗歌除外）；不得引用、抄袭阅读部分的材料；文中不得出现真实的地名、校名、人名；书写规范，字迹工整，不少于600字。
