家 书
谢志强
上海青年赵思风1964年之前，对房子的概念是：房子在地面上。不过，他响应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，在上海的人民广场，听过王震将军的动员报告，看过《军垦战歌》的纪录片，还有父亲积极鼓励他报名，1964年6月，赵思风顺利地踏上西去的列车，怀着满腔热情，一路高歌，以至到了农场的连队，他嗓子唱得有点沙哑了。
汽车送抵农场场部，然后是马车接他们到连队。有人说：到了。
赵思风疑惑，问：房子呢?
有位操着浓重的四川口音的汉子(随后知道他是连长)喊：大家注意，你们就站在房顶上。
赵思风吓了一跳，这房子跟沙丘差不多，这么多人站在上边，不会坍塌了?
连长喊：青年同志们，跟我来。
赵思风和同来的上海青年，顺着连长的引领，走下平地隆起的房顶——土包下开着洞门，稍稍弯腰低头，屋里中间有一条三尺来宽的过道，过道两边是大通铺。
赵思风第一次见识地底下的房子，叫地窝子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕头。一路不断换车，又说又唱，累了。他迫不及待地躺下，他的身下发出嘈杂的响声。他惊跳起来，一摸，褥子垫的、枕头塞的，净是麦秸秆。草褥子、草枕头。第二天醒来，鼻孔、嘴巴都钻进了沙子。
开始劳动——夏收割麦。赵思风第一次割麦子，镰刀不听他的使唤，小腿划了个伤口子，手心磨起了水泡，他浑身痒，说不清是蚊子叮的，还是麦芒刺的。
当夜，他打着手电筒，写了一封家书，表达了思念之情。他第一次离开父母，还这么遥远。一个月后，接到回信。家中的信，都由母亲执笔。
父亲是居委会主任，大小是个干部——喜欢打官腔。赵思风想象得出父亲口授的样子。母亲的信里传达了父亲的观点：建设边疆，好好锻炼。
于是，赵思风赌气了——他没回信，而且，他打定主意，不再给家里写信。他反感父亲讲“大道理”——那么远，够不着。
上海与新疆，一封信，在路上起码走十天半月。母亲来了三封信，他只拆阅，懒得回复。随后，母亲的来信频繁了，他一个礼拜收到一封信。母亲的信里，传达了父亲的“指示”，可能父亲觉得做思想政治工作要有针对性——期望赵思风汇报工作和思想情况。母亲在乎的是他的生活(吃、住，还有气候……)。
赵思风肩膀嫩、力气小，大田作业，劳动强度大，伙食条件差，一天三顿苞谷馍馍，少油的菜很单调。他发现，连长时常关心他的生活，而不讲什么“大道理”。他倒是觉得连长比父亲要亲切。他不忍把劳动和伙食的情况告诉父母，他能想象得出父亲一定讲“锻炼”的道理，而母亲会担忧他的身体。母亲的担心会传染给父亲——他想象自己像一滴水落在无垠的沙漠里。
半年后的一天，赵思风收到一封母亲的信，几乎与上一封信，一个前脚，一个后脚，相差两天。信出奇的厚——八页。
母亲从其他家长那里打听了上海青年在新疆的情况。母亲当初反对他报名。这封信里，母亲替父亲解释：你爸在单位里大小也是个干部，动员青年支边，是单位里一项重要的任务，动员符合条件的子女去新疆，你爸不带头，工作难开展。
信中，母亲写了盼望他来信，每天都等待邮递员的车铃响。赵思风发现，信封背面有四个字：思风降雨。
母亲收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母亲生他的时候，是夏季，天气又闷又热，于是，母亲给他起了名字：思风。清凉的风驱散了暑热。
赵思风看到第六页，呆愣了。后三页几乎都是选择题(包括填充题)。母亲是小学语文教师——替儿子着想。而且，他感到，在母亲的眼里，他永远是孩子。
母亲表示：知道你很繁忙很辛苦，没有工夫写信，那么，不用花很多时间，只要把这三页“答卷”答完了寄回即可。
多年后，赵思风也有了儿子，他已记不全母亲出的三页题目——选择题、填充题。选择题只需打个钩，填充题只需画个圈。如工作忙吗?(忙)或(不忙)；身体好吗?(好)或(不好)；吃得饱吗?(饱)或(饿)；睡得好吗?(能睡)或(失眠)。
赵思风第二天就托去团部开会的文教把“答卷”寄出(还附了一张劳动照片——微笑)。
一个月后，母亲回信。说你爸见了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像阅读“中央红头文件”一样，反复阅读，领会精神。
这封信里，母亲没有传达父亲的“指示”，唯一的一次不再讲“大道理”。显然是背着父亲写的信。同时，赵思风收到一个包裹：两袋麦乳糖。是父亲的意思——长身体，补营养，母亲如是说。赵思风认为父亲不可能考虑这么周全，不过是母亲尊重其是一家之长，也希望自己不要对父亲还有怨言。
结婚，搬进土坯屋后的第三年，母亲趁放暑假来探望儿子。
母亲望着离连队不远的沙漠，抱住儿子，说：这样的地方，你怎么活下来的呀?
赵思风说：妈，我这不是活得好好的吗!果果，叫奶奶。
孙子果果像一个果实投入奶奶的怀抱。赵思风说：妈，你抱孙子，就像抱一个大西瓜。
晚饭由也是上海青年的儿媳烧。饭桌上，母亲提起家书——选择题。她说：我问你答，所有的选择题，问和答都没有反映出实际情况。
赵思风说：姆妈，那是你出题有问题，不了解实际情况，怎么能出好题?
母亲说：你从来都是报喜不报忧。
(有删改)
