材料一：
《郑风》：“青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音。”为什么说“青青子衿”呢？《毛传》说：“青衿，青领也，学子所服。”所以诗序便据此说：“子衿，刺学校废也，乱世则学校不修焉”。子衿是一首恋歌，古人解诗往往附会到这个程度，以两个字的关系而委曲了全诗的意思。
陶渊明说读书不求甚解，不求甚解原是艺术的态度，因为一切艺术的语言原不是逻辑的语言所能尽的，艺术把人带到原始的浑然的境界，才与生命本身更为接近。我们如果用尺子去量一个美人的身体，便必失去了对这美人的欣赏，何况有些还非尺子所能量的呢。艺术的博大之感，正在不必专注意于某点，而听其每一点自由地表现在我们眼前。
青青子衿，原是随意起兴，若必欲说它，青青原是一种颜色。荀子说：“青出于蓝而胜于蓝”，这个青近于黑色，如说“青眼”“垂青”之类，但我们说“踏青”，它便是草色，我们说“青青陵上柏”，它便是松色，至于“独留青塔向黄昏”，它是什么颜色呢？青的颜色如此的不定，所以《卫风》说“绿竹青青”，古诗说“青青河畔草”，青便与绿几乎不可分了。然而青又不是绿，我们称“青天”，又称曰“碧落”，青与碧与绿这之间盖有一个差别，这差别不在颜色的深浅上，而在它基本的性质的不同。所以同一色彩，我们取其某一性质则曰绿，某一性质则曰碧，某一性质则曰青。而青所代表的乃是一个颜色的单纯。我们说“炉火纯青”，这青究竟是什么颜色，我们实在说不出，但它的性质我们却知道得很清楚、红是暖色，它是流动的、热闹的，所以近于复杂；青是冷色，它是凝静的、独立的，所谓“十二晚峰青历历”，它便是单纯的象征，它象征着存在与永久，“曲终人不见，江上数峰青”“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，青的永恒与凝静，使得一切流动的变化都获得停留与凭借。人生的悲剧便在不可以停留。我们有了生而终于要走到死；我们有了活泼而终于要走到衰歇，这不只是生命的现象，而且是一切历史的法则，在时间老人的愚弄上，我们因此更爱那凝静与停留。我们称赞一个人曰“年青”，我们称那可喜的时间曰“青春”，在一切美好的事物上，我们借着那刹那以会永久，然则对于那心爱的人儿，因此赞美他说“青青子衿”“青青子佩”，又何必真是穿青领之衣，佩青色之玉呢？昔人相马可以“牝牡骊黄”，当其专注于神情便忽略了外表，何况之于恋人的衣服呢？
所以读书要不求甚解，解诗更要不求甚解，然后我们得到那真正的妙处。曹孟德随意改用古诗，他说：“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”他所以是古今第一解人。阮籍《咏怀》说：“皋兰被径路，青骊逝装装（畏装意为马跑得很快的样子）”，我们在那时光的闪变中乃有了一点常动不息的姿态。蔡邕有《青衣赋》，所写正是窈窕的少女，然则青衣并不限于男子又岂限于学子之所服呢？
（摘编自林庚《唐诗综论》）
材料二：
因为诗歌重在表达情感，所以常常遵循的是情感的逻辑，但有需要，便会冲破现实框束，在一个更自由的层面上呈现情怀，李贺《苏小小墓》写道：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩、西陵下，风吹雨。”这诗写得真好！兰花的露水，像苏小小哭泣的眼睛，坟头的青草，像她的茵褥，风是她的衣裳，水是她的环珮，她生前乘坐的油壁车，无主空自等待，她与恋人约会的西陵之下，如今只是凄风苦雨。诗人想象着苏小小鬼魂的遭际，读上去寒气森森、荒诞不经，但它所传递的情感，却如此幽怨深沉。通过苏小小生前身后的对比，诗人流露了一种难以言说的情感：寂寞永远是深藏在热闹之中，才成其为无凭的寂寞；伤心永远是跟随在幸福之后，才愈见出无尽的伤心。李贺还有一首《雁门太守行》，开头写道：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”用黑云比喻围城的敌军，用向日甲光比喻守城将士的英姿，爱憎之情见于笔端。有人却挑刺说：“方才黑云压城，何来向日甲光？”似这样的批评，便是吹毛求疵，是不入诗的表现，是把诗歌的情感逻辑与生活逻辑混作一谈，其实，岂止黑云日光可以在诗中同时出现，但有情感表达的需要，大雪芭蕉也可同台亮相，上穷碧落下黄泉，也一样畅通可行。所以，《沧浪诗话》说；“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”诗歌之道，不在书，不在理，那在何处呢？也许就落在一个“情”字上。真情所至，方有高格。
（摘编自《人民日报》张健《无情不作诗》）
