七里茶坊
汪曾祺
这天，我们收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！
这样的天，凡是爱喝酒的都应该喝两盅，可是上哪找酒呢？
吃了莜面，看了一会书，坐了一会，想了一会心事，照例聊天。
像往常一样，总是老乔开头。因为想喝酒，他就谈起云南的酒。市酒、开远杂果酒、杨林肥酒……
“肥酒？酒还有肥瘦？”老刘问。
“蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。”
“像你们怀来的青梅煮酒？”
“不像。那是烧酒，不是甜酒。”
过了一会，又说：“有点……”
接着，又谈起昆明的吃食。这老乔的记性真好，他可以从华山南路、正义路，一直到金碧路，数出一家一家大小饭馆，哪一家有什么名菜，说得非常详细。他说到金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼……
后来他又谈到昆明的菌子：牛肝菌、青头菌、鸡土枞。
“鸡土枞？有咱这儿的口蘑好吃吗？”
“各是各的味儿。”
老乔说话的时候，小王一直似听不听，躺着，张眼看着房顶。忽然，他问我：
“老汪，你一个月挣多少钱？”
我下放的时候，曾经有人告诉我，不要告诉农民自己的工资数目，但是我跟小王认识不止一天了，我不想骗他，便老实说了。小王没有说话，还是张眼躺着。过了好一会，他看着房顶说：
“你也是一个人，我也是一个人，为什么你就挣那么多？”他并没有要我回答，这问题也不好回答。
沉默了一会。
老刘说：“怨你爹没供你书。人家老汪是大学毕业！”
老乔是个人情练达的人，他捉摸出小王为什么这两天老是发呆，为什么会提这样的问题，说：“小王，你收到一封什么信，拿来我看看。”
前天三套大车来拉粪水的时候，给小王捎来一封寄到所里的信。
事情是这样的：小王搞了一个对象。小王有个表姐，嫁到邻村李家。李家有个姑娘，和小王年貌相当，也是高小毕业。表姐就想给小姑子和表弟撮合撮合，写信让小王寄张照片去。照片寄到了，李家姑娘不满意。恰好李家姑娘的一个同学陈家姑娘来串门，她看了照片，对小王的表姐说：“晓得人家要俺不？”表姐跟陈家姑娘要了一张照片，寄给小王，小王满意。后来表姐带陈家姑娘到农科所来，两人当面相了一相，事情就算定了。农村的婚姻，往往就是这样简单，不像城里人有逛公园、看电影、写情书这一套。
家姑娘的照片我们都见过，挺好看的，大眼睛，两条大辫子。
小王收到的信是表姐寄来的，催他办事。说人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是，过了春节，再拖下去，恐怕要吹。
小王发愁的是：春节他还办不成事！柴沟堡一带办喜事倒不尚铺张，但是一床里面三新的盖窝，一套花直贡呢的棉衣，一身灯芯绒裤袄、绒衣绒裤、皮鞋、尼龙袜子……总是要有的。陈家姑娘没有额外提什么要求，只希望要一支金星牌钢笔。这条件提得不俗，小王倒很喜欢。小王已经作了长期的储备，可是算来算去还差五六十块钱。
老乔看完信，说：
“就这个事吗？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪给你拿二十，我给你拿二十！”
老刘说：“我给你拿上十块！现在就给！”说着从红布肚兜里摸出一张十圆的新票子。
问题解决了，小王高兴了，活泼起来了。
于是接着瞎聊。
从云南的鸡土枞聊到内蒙的口蘑。说到口蘑，老刘可是个专家。黑片蘑、白蘑、青腿子……
不知怎么又说到独石口。老刘说他走过的地方没有比独石口再冷的了，那是个风窝。
“独石口我住过，冷！”老乔说，“那年我们在独石口吃了一洞子羊。”
“一洞子羊？”小王很有兴趣了。
“风太大了，公路边有一个涵洞，去避一会风。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是谁的羊，大概是被风赶到这里的，全冻死了。这倒好，这是个天然冷藏库！俺们想吃，就进去拖一只，吃了整整一个冬天！”
老刘说：“肥羊肉炖口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面还白。坝上是个好地方。”
话题转到了坝上。老乔、老刘轮流说，我和小王听着。老乔说：坝上地广人稀，只要收一季莜麦，吃不完。过去山东人到口外打把势卖艺，不收钱。散了场子，拿一个大海碗挨家要莜面，“给！”一给就是一海碗。说坝上没果子。怀来人赶一个小驴车，装一车山里红到坝上，下来时驴车换成了三套大马车，车上装着满满的莜面。坝上人吃肉不是论斤，而是放开肚子吃饱。他说坝上人看见坝下人吃肉，一小碗，都奇怪：“这吃个什么劲儿？”他说，他们要是看见江苏人、广东人炒菜：几根油菜，两三片肉，就更会奇怪了。
老刘说：坝上地大，风大，雪大，雹子也大。
老刘还说，坝上的山都是馒头样的山包。有一个山叫韭菜山，一山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天满山的芍药花……老乔、老刘把坝上说得那样好，小王和我都觉得这是个奇妙的、美丽的天地。
满山都是芍药花的山，这是一种什么景象？
“咱们到韭菜山掐两把韭菜，拿盐腌腌，明天蘸莜面吃吧。”小王说。
“见你的鬼！这会儿会有韭菜？满山大雪！——把钱收好了！”
聊天虽然有趣，终有意兴阑珊的时候。天已经很黑了，房顶上的雪已经堆了四五寸厚了，摊开被窝，我们该睡了。
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
