为祖国河山立传
①徐州南关尹小桥的广大北巷十七号，是李可染的旧居。大门坐南朝北，镶有青松和仙鹤浮雕的影壁旁有曲折缠绕的紫藤和婆娑弄影的翠竹，充满诗情画意。穿过圆门往右折，一座旧式的四合院出现在眼前。
②旧居的三间南屋，是李可染当年的居室。卧室外墙上，引人注目的是他三位师长的照片，一为徐州乡贤钱食芝，一为著名画家林风眠，一为艺术大师齐白石。
③李可染自小就酷爱绘画，每用碎碗片在地上画戏曲人物，总能博得邻人围观。十三岁时，一次到徐州公园游玩，看到一位先生正在全神贯注地作画，以后一连几天他都去看，先生动了心，要教他学画，这位先生就是钱食芝。从此，李可染便成了先生的“研墨童子”。回到家中，他竞能把所见全幅山水大意背临下来，使老师大为惊讶。李可染正式拜师后，钱食芝为这个小学徒画了一大帧山水，并附诗：“童年能弄墨，灵敏世应稀。汝自鹏捕上，余惭鹢①退飞。”
④1985 年李可染旧居修茸完工，八十多岁的他对着老师的照片深深地鞠了一躬。在典礼上，他对乡亲们说：“是钱老师带我走上了艺术之路，如果没有钱老师，也就没有我的今天。”
⑤1929 年，22 岁的李可染报考西湖国立艺术院首届油画研究生，由于他现场所作的巨幅人体油画，画风雄厚大胆，被慧眼识才的林风眠校长破格录取。其实，那次是他第一次拿油笔。可是，到了课堂上，他拿起从未曾拿过的炭条准备画素描，却不知从何下手。他自愧画拙，总是扣放画板，待教授来课堂指导时才翻正过来。画板一角写着一个“王”字，原来那是“亡”字的密码暗示，暗示自己，画不好素描毋宁死。
⑥在艺术上对李可染指点最多、帮助最大的，当然还是白石老人。卧室外壁门旁，悬挂着李可染手书的白石老人印语：“痴思长绳系日”，旁有跋：“此白石师自刻印语，深感吾师惜阴精神，因书以自励。”李可染在齐师身边 10 年，每天为老人磨墨理纸，看齐师作画。白石老人的花卉，他一笔不画，但他认真学习了齐师的作画态度，用笔运墨之法，还有构思之奇绝，以及大胆创新的精神。
⑦卧室外间的画桌旁有一张李可染手拿画板的照片，时间是 1938 年，武汉。1937 年抗日战争爆发，李可染给正在武汉国民政府军委会政治部的田汉去信，询问可否投笔从戎。田汉很快给他回了信，把他安排在三厅绘画木刻科。李可染怀着满腔激情，创作了控诉日寇罪行的《无辜的血》《侵略者的炸弹》等大幅宣传画，又和好友力扬一起，每天提着墨汁桶到武汉街头画抗日漫画，刷写标语……这些宣传，在人们心中撒下了拯救民族危亡的火种，成为唤起民众齐心抗战的响亮号角。
⑧旧居里的两方印章也十分抢眼，一方是“可贵者胆”，另一方是“所要者魂”。新中国成立不久，李可染在中央美术学院执教时，遇到了许多困惑，自“五四”以来不断被提及的中国画的去留问题更使他愁肠百结。白石老人的一首诗使他茅塞顿开：“逢人耻听说荆关②，宗派夸能却汗颜。自有胸中甲天下，老夫看惯桂林山。”他决心效法恩师“自有胸中甲天下”的大胆独创精神，到大自然中去，到生活中去，不受“宗派夸能”的干扰，决心对死气沉沉的中国画进行改造，赋予它们新的生命与活力，他认为这才是中国画的灵魂。1954 年春末，他与好友张行、罗铭结伴去江南写生，行前，他请著名篆刻家邓散木雕刻了这两方印章以壮行色。
⑨南方的早春三月，绿油油的麦田，金色的油菜花，竹林中的粉墙黛瓦，隐在远方天际的白帆……他们第一次，用毛笔和宣纸写生。他们边走边画，鞋子磨破了，李可染就用个厚纸板垫在鞋里，他硬是穿着这样的鞋走了几个月。在写生的最后一站黄山，李可染只能睡在天都峰下一间小屋子的门板上，遇到下雨天还要打着雨伞睡。可当看到云从窗户涌进来又从门里涌出去，他写生的兴趣被激发，《文殊院望天都峰》就是在风吹云破的十分钟内抢出来的。自此，黄山的密树丛林、奇峰怪石、烟云雾霭便时时在他脑海中浮现，他对祖国锦绣河山的真挚热爱之情，都通过笔端融进了一幅幅画作之中。
⑩三个月后，他们在北京的北海公园办了展览。李可染展出作品四十余幅，占了画展的半数之多。画作一经展出，得到了许多观众的喜爱。他们运用我国绘画传统的水墨技法，描绘了祖国锦绣河山的明媚和壮丽，反映了祖国人民的新气象和新生活。著名画家黄永玉赞美他们的展览“为中国画开辟了新的天地”。画家吴冠中多年后曾说：“这个规模不大的画展却是中国山水画发展的里程碑，不可等闲视之。他们冲破了陈陈相因、日趋衰亡的传统技法的程式，创作了第一批清新生动、具有真情实感的新山水画。新中国成立 30 余年来的山水画新风格蓬勃发展，大都是从这个展览会的基点上开始生长的。”
⑪1956 年，李可染带着学生走遍祖国大江南北，历时八个月写生、创作。犹如置身水晶宫中的“漓江胜境”，璀璨多彩的“黄山烟霞”，桃花初放的“春雨江南”、帆影点点的“长江三峡”……祖国河山的瑰丽和壮观，使李可染焕发了艺术青春。之后，一代伟人毛泽东诗词的恢宏气势和博大情怀，使李可染激情难遏，他手挥如椽大笔，又创作出了《万山红遍》《昆仑》《长征》《井冈山》等传世巨作。旧居里悬挂的一件件墨宝珍品，是李可染游历祖国名山大川的真情记录，是他执着追求艺术的生动写照，是他对祖国、人民、生活真诚热爱的坦诚流露。他不畏艰难险阻，以顽强的毅力和坚韧不拔的精神，跋山涉水，呕心沥血，一次次为祖国河山立传，他笔下苍劲腴润、葱郁华滋的锦绣河山，让更多的人感受到了祖国的美丽与伟大……
⑫李可染生前，许多海外人士去拜望他，赞扬他是了不起的大画家。李可染听了总是谦和地笑笑，淡淡地说：“我首先是一个爱国者。”
（取材于任愚颖同名文章，有删改）
注：①鹢【（yì）】一种水鸟。②【荆关】荆浩、关仝，中国五代十国时期著名山水画家。
① 1985 年李可染旧居修葺完工，八十多岁的他对着老师的照片深深地鞠了一躬。
②李可染听了总是谦和地笑笑，淡淡地说：“我首先是一个爱国者。”
意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。
（节选自李可染《山水画的意境》）
微信扫码预览、分享更方便
